懷孕八月，產檢撞見丈夫的**。
她肚子比我大。
回家沒等來道歉。
花瓶碎在腳邊，他說都怪我。
我沒哭。
低頭看著碎瓷片那一刻，忽然想起來自己以前是干什么的了。
1
婦產科走廊的消毒水味鉆進鼻腔，我一手托著肚子，一手攥著產檢單。
八個月了，胎位正，一切正常。
護士站前面排了七八個人。我靠著墻歇了口氣，余光掃到走廊盡頭的繳費窗口——
一個女人側身站著，微微弓著背填單子。
馬尾，米色風衣，右手腕上一只玉鐲。
我的視線從她的側臉滑到她的腹部。
隆起。明顯的隆起。
至少六個月。
"柳妍？"
聲音從我嗓子里冒出來的時候，我自己都沒反應過來。
那個女人抬頭。
四目相對。
她眼底閃過一絲慌亂，隨即被一層薄冰覆蓋。嘴角甚至微微上揚，像是在笑。
"裴瑤姐。"她把手里的單子往包里一塞，轉過身來，"好巧。"
好巧。
我盯著她的肚子。六個月。我的腦子里有一串數字在飛速運轉——
六個月前，鐘啟銘說出差。北京，三天。
七個月前，他說項目應酬。凌晨兩點回來，身上一股酒氣和陌生的洗衣液味道。
八個月前。九個月前。十個月前。
"你……"我開口，嗓子發干。
"姐，你身體不方便，我就先走了。"她側身，讓開半步。經過我身邊時，她的手指輕輕碰了一下我的小臂，像是安慰，又像是某種宣示。
然后她低聲說了一句話。
"啟銘說了，等時機合適，會跟你談的。"
我站在走廊里，產檢單被攥出了褶皺。
消毒水味變得刺鼻。熒光燈管在頭頂嗡嗡響。有個孕婦從我身邊走過，看了我一眼，大概是覺得我臉色不好。
我轉身，走出醫院大門。
從人民醫院到家，開車十八分鐘。我不記得自己是怎么把車停進**的。只記得方向盤上的皮革被手心的汗浸得發黏。
鐘啟銘的車已經在車位上了。
周五下午兩點半，他應該在公司。但他回來了。
可能知道了。可能柳妍給他發了消息。
我從車里下來，在地下**站了三分鐘。深呼吸。胸腔像灌了鉛。
電梯上十七樓。鑰匙**鎖孔，擰了兩下才對準。
客廳里沒開燈。窗簾半拉，午后的陽光切成一條條打在地板上。
鐘啟銘坐在沙發上，手指夾著一根沒點的煙。
聽到門響，他抬頭。
"回來了。"他說。
我把包放在玄關柜上，換了拖鞋。走到客廳中間，站定。
"我在醫院看到柳妍了。"
他的手指頓了一下。煙卡在指縫里沒動。
沉默。三秒。五秒。
"然后呢？"
他的語氣很平。像在問今天晚飯吃什么。
"她懷孕了。至少六個月。"我的聲音也很平，"你有什么要跟我說的嗎？"
鐘啟銘把煙放到茶幾上。站起來。他比我高大半個頭，逆著光，面部表情看不真切。
"裴瑤，你想怎樣？"
"我想聽你解釋。"
"解釋什么？"他嗓音提高了一個度，"你去醫院產檢，誰讓你管別人的事？"
我咬住后槽牙："她肚子里的孩子是你的。"
"是又怎樣？"
空氣凝固了。
我以為自己會聽到否認。會聽到狡辯。會聽到"我跟她已經沒關系了"。
但沒有。
他承認了。用一句"是又怎樣"。
"鐘啟銘。"我的指甲嵌進掌心，"我懷著你的孩子。"
"我知道。"他松了松肩膀，雙手插兜，"所以你冷靜點。這事兒，等孩子生了再——"
"再什么？再讓我給她讓位？"
"你能不能別這么歇斯底里？"他拔高了聲音。眉頭皺起來，嘴角往下撇。一副"又來了"的表情。
我太熟悉這個表情了。
過去三年。每次我問他為什么晚回來，他是這個表情。每次我說周末能不能陪我產檢，他是這個表情。每次我試圖和他聊一聊未來，他是這個表情。
嫌煩。不耐煩。
"我歇斯底里？"我深吸一口氣，聲音在抖，"你養了個外面的女人，讓她懷了孩子，我問一句就是歇斯底里？"
"夠了。"
他轉身。大步走向餐邊柜。
然后他的手抓起了那只花瓶。
青瓷的。我們結婚第一年，我從景德鎮帶回來的