結(jié)婚兩年，趙穎說了一百三十七次離婚。
我數(shù)過。
每一次我都認(rèn)錯道歉低頭哄。
直到我在她車上發(fā)現(xiàn)那支口紅。
不等我開口，她照例甩來那句：
"不信任我？那就離婚。"
我看著她，把口紅放回去。
"好，離婚。"
她愣了。
我也愣了。
說出來那一刻，整個人輕了三斤。
第一章
趙穎嘴邊的"離婚"，比我早上的鬧鐘還準(zhǔn)時。
第一次聽到是婚后第三天。
我忘了買她要的低脂牛奶，買成了全脂的。
她把牛奶往桌上一摔："連這點(diǎn)事都記不住，那就離婚。"
我當(dāng)時慌得跟什么似的，連夜下樓又跑了兩公里去便利店換了一箱回來。
現(xiàn)在想想，那箱牛奶后來過期了都沒拆。
第三十七次是我打游戲超時。
孫浩然那貨約我上分，打了四十分鐘。
趙穎從臥室出來，臉拉得比我的戰(zhàn)績還長："游戲重要還是我重要？"
我當(dāng)然說她重要。
"那你選。游戲還是離婚。"
我把手機(jī)遞給孫浩然的游戲角色，讓他帶著我的號去送人頭。
第八十九次是我媽打了個電話。
沒別的事，就是問我周末回不回家吃飯。
趙穎說："**是不是覺得我做飯不好吃？"
"沒有，她就是想——"
"行了，說離婚你才重視我是吧？"
我重視了。把回家吃飯的事推了。
第一百三十七次。
就是今天。
我去她車上拿充電線。
副駕駛儲物格里，一支迪奧口紅。
999。
斬男色。
趙穎不涂口紅。
她說過，嫌粘杯子，嫌補(bǔ)妝麻煩，嫌顯得"不夠高級"。
我認(rèn)識她五年，沒見她買過任何一支口紅。
更何況這支是未拆封的。
不是她的。
是別人落在她車上的。
誰？
我拿著口紅回到客廳。
趙穎正窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭都沒抬。
"你干嘛翻我車？"
我還沒說話。
她抬頭看見我手里的東西，表情閃了一下。
就一下。
很快。
但我捕捉到了。
不是理直氣壯的憤怒，是心虛之后偽裝的憤怒。
"連這點(diǎn)信任都沒有？"她把手機(jī)往茶幾上一扔，站起來，雙手叉腰。
經(jīng)典姿勢。
我太熟悉了。
"那就離婚。"
一百三十七次了。
我數(shù)得很清楚。
以前每一次聽到這兩個字，我胃都會緊一下，像被人攥住。然后條件反射地道歉，不管是不是我的錯。
但這次。
我看著趙穎。
看著她的嘴角微微上揚(yáng)的弧度——那是一種篤定。
篤定我會像前一百三十六次一樣，老老實(shí)實(shí)地說"我錯了"。
我把口紅放回茶幾上。
深吸一口氣。
"好。"
趙穎的表情凝固了。
"什么？"
"你說離婚，好，那就離婚。"
客廳安靜了大概五秒鐘。
趙穎笑了，那種"你在跟我開玩笑"的笑："林北，你發(fā)什么瘋？"
"沒發(fā)瘋。"
"你認(rèn)真的？"
"你說了一百三十七次了，我覺得你也挺認(rèn)真的。"
趙穎臉色變了。
不是憤怒，是恐慌。
她張了張嘴，想說什么，但那句"你道歉我就原諒你"顯然卡在嗓子眼里出不來了。
因?yàn)槲疫@次沒給她說這句話的機(jī)會。
我轉(zhuǎn)身回了臥室，開始收拾東西。
其實(shí)也沒什么好收拾的。這房子是趙穎婚前買的，家具是她選的，連我衣柜里的衣服都是她批準(zhǔn)過的款式。
我拎了個行李箱，裝了換洗衣服和筆記本電腦。
趙穎跟到臥室門口，靠著門框看我收拾。
"林北，你就為了一支口紅？"
"不是為了口紅。"
"那你為了什么？"
我拉上行李箱拉鏈，站直身體看她。
"為了這一百三十七次。"
我拎著箱子出了門。
電梯里，我看著鏡子中的自己。
面色憔悴，黑眼圈深得能養(yǎng)魚，整個人灰撲撲的。
然后我笑了。
不是苦笑。
是那種——
肩膀上突然卸掉了一座山之后，全身發(fā)飄的那種笑。
手機(jī)響了。
趙穎的消息：你明天冷靜了再回來，我不跟你計(jì)較。
我把手機(jī)揣回兜里。
沒回。
又一條：林北，你走路小心點(diǎn)。
溫柔得讓我差點(diǎn)以為看錯了人。
我拎著行李箱走出小區(qū)大門，站在路邊打了個車。
目的地——孫浩然那貨的出租屋。
電話響了，孫浩