收拾好，不然年都別想過了。"
我關了手機屏幕，把它扣在了茶幾上。
我媽站在堂屋門口，手里還攥著那塊沒收完的被單，欲言又止地看著我。
我沖她笑了一下。
"媽，今晚我在這兒吃飯。"
我叫姜迎，嫁進宋家五年了。
丈夫宋濤，一個各方面都平庸得讓人記不住長相的男人。我們有一個四歲的兒子叫念念，大名宋念，一直放在宋家老宅由公婆帶著。
宋家在鎮上算得上一號人物。
我公公宋德海年輕時做建材生意起家，后來又包了鎮東那片山的采石場，在本地攢下了不小的家業。三間門面房，一個建材倉庫，外加采石場的分紅，一年進賬少說大幾十萬。
按理說，日子不差。
但宋德海這個人信一樣東西信得比命還重。
**。
他蓋房子要請人看方位，出門做生意要翻黃歷挑日子，家里的門朝哪個方向開、灶臺擺在哪個角落、連院子里那棵槐樹是留還是砍，全都要找先生算一算。
他這輩子最得意的事情有兩件。
第一件是二十年前花重金請了一位先生給宋家祖墳遷了穴，遷完之后生意果然越做越順。
第二件就是給他兒子宋濤娶了我。
因為我的生辰八字據說是"旺夫命格"。
宋德海當年托人拿著宋濤的八字到處找人合婚，試了十幾個姑娘都不滿意，最后一個據說是什么大師級別的人物給他批了一句話："此女八字極貴，納入宋家，可保三代昌盛。"
他就像撿到了寶一樣，三天之內就下了聘禮。
彩禮給的是我們鎮上最高的規格，金器銀器、整豬整羊擺了八桌，面子做足了。
但我進門之后的五年里，他給我的待遇跟當初那場面子上的風光，完全是兩個世界。
他對我好不好，完全取決于一件事——他當時的運氣順不順。
生意好的時候，他會大度地對我說："晚上多做兩個菜，你操心了。"
生意差的時候，他就會皺著眉頭審視我，那個目光像是在打量一件沒達到預期效果的工具。
而他的妻子馬秀英，我婆婆，是一個把公公的話當圣旨的女人。公公說東，她絕對不往西看一眼。公公說我這個人有用，她就對我客客氣氣。公公有一天皺了眉頭，她當天對我說話的口氣就能冷下三度。
至于宋濤。
我的丈夫。
他在這個家里的角色只有一個——聽話的兒子。
不是我的丈夫，不是念念的父親。
首先并且唯一的身份，是宋德海的兒子。
這五年里，我替宋家做的事情太多了。
賬面上的就不說了。年節的操持，親戚的應酬，人情往來的打點，老人的體檢和保健品，孩子的早教和接送，家里大大小小的物件采買維修。
這些是他們看得見的。
看不見的那些，才是我真正花心血的地方。
五年前我嫁進宋家的時候，他們家的狀況其實已經在走下坡路了。采石場因為環保**收緊，利潤一年比一年薄。建材倉庫的庫存積壓了大半年出不了貨。連那三間門面房的租客都換了兩茬，租金一降再降。
宋德海當時急得嘴角起泡，到處求神拜佛。
我進門之后，這些問題一個一個地消失了。
采石場的**松動了，一筆大單從天而降。建材倉庫清了庫存，還多接了個工程項目。門面房來了個長期穩定的租客，一簽就是五年。
宋德海把這些全都歸功于我那個"旺夫命格"，歸功于祖宗保佑。
他覺得他當年的判斷英明神武，花大價錢娶我進門是這輩子最正確的投資。
而我這個人本身是什么想法，有什么感受，累不累，苦不苦，他連問都不會問一句。
我就是一個功能。
一個能給宋家帶來好運的功能。
但他永遠不會知道的是——那些所謂的"好運"，真正的來源是什么。
他不會知道。
至少現在，他還不需要知道。
手機在茶幾上又亮了一下。
我翻過來看了一眼。
是宋濤發的語音。我沒有點開。
后面緊跟著一條文字消息："爸說牌匾裂了，讓你賠。那塊玉是祖上傳下來的，你摔了你就等著吧。"
我把手機屏幕朝下扣回去。
我媽在廚房里喊我："迎迎，晚上想吃什么？媽給你做酸菜魚。"
"好。"
我站起來