淮的未婚妻，所有人都得低頭看我。”
“而你，”我看著他的眼睛，“要讓所有人看到，顧夜寒不要的女人，跟了你。”
傅司淮的嘴角微微上揚。
“那就這么說定了。”
他站起來，從口袋里拿出一張黑色名片遞給我——沒有頭銜，只有名字和一串電話號碼。
“下周顧氏的年會，你跟我一起出席。”
“這么快？”
“他把你踹了，轉身就把新歡帶進公司。”傅司淮說，“他的白月光，林晚晴，已經入駐顧氏擔任副總裁。你不去，他以為你怕了。”
林晚晴。我終于知道了那個名字。
顧夜寒抽屜里鎖著的那張照片上的女人，原來叫林晚晴。他半夜喝醉了喊的那個名字，原來叫林晚晴。我當了三年替身的那個人，原來叫林晚晴。
“我去。”我說。
傅司淮走到門口，忽然停下來，回頭看了我一眼。
“沈清辭。”
“嗯？”
“你恨他嗎？”
這個問題很突然。我想了想，給出了一個真實的答案。
“不恨。”我說，“恨一個人需要在意他。我連在意都懶得。”
傅司淮看了我幾秒，然后點了點頭，像是對某個答案很滿意。
“那就好。”他拉開門，“恨會讓你做錯事。不恨，才能贏得漂亮。”
門關上了，茶館又恢復了安靜。
我坐在原地，把那杯涼透的茶喝完。
窗外，巷子里有人在收晾曬的床單，風吹過來，白色的布料像帆一樣鼓起來。很普通的市井畫面，但我看著覺得心里很踏實。
三年的隱忍，三年的偽裝，三年的等待。
終于結束了。
不，應該說——終于開始了。
我拿出手機，刪除了一條存了三年的草稿。那是寫給顧夜寒的一封信，很長，很卑微，很愚蠢。
我沒有再看一眼。
手機屏幕暗下去之前，我打開備忘錄，打了一行新的字：
“林晚晴。顧氏年會。十天。”
然后鎖屏，把手機放進口袋。
從茶館出來的時候，天快黑了。老城區的路燈亮得早，橘**的光灑在青石板路上，影影綽綽。
我叫了輛車。
坐進去之前，回頭看了一眼茶館的招牌——一個褪了色的“茶”字，旁邊掛著一串風鈴，被風吹得叮叮當當。
這大概就是我新生活的起點。
不是豪華辦公室，不是頂樓宴會廳，而是一條老巷子里的茶館。
挺有意思的。
車開動了，我搖下車窗，讓夜風灌進來。
窗外是這座我生活了三年的城市，燈火通明，車水馬龍。三年前我帶著嫁妝來，三年后我帶著復仇計劃走。
顧夜寒，你不是問我三個月后會不會還覺得你配不上我嗎？
不用三個月。
十天就夠了。
第三章 亮相
顧氏集團的年度答謝宴，定在城東的凱悅酒店。
這種場合我太熟悉了。過去三年，我以“顧**”的身份出席過無數次。每次都是一樣的流程——挽著顧夜寒的手臂進場，微笑，寒暄，聽別人說“顧總您**真漂亮”，然后像個花瓶一樣站在他旁邊，看他跟各路大佬推杯換盞。
但今天不一樣。
今天我不是顧**。我是傅司淮的未婚妻，傅氏集團的新任首席戰略官。
造型師是傅司淮派來的，一個話很少的短發女人，進門之后只說了三句話：“坐好。閉眼。好了。”
我睜開眼睛的時候，差點沒認出鏡子里的人。
黑色一字肩長裙，鎖骨下方是我媽留給我的翡翠吊墜，頭發被盤成一個低發髻，露出一截白凈的后頸。妝容不是過去那種溫婉的“好嫁風”，而是濃烈分明的——眉毛畫得英氣，眼線拉得鋒利，口紅是正紅色，像一把開過刃的刀。
“這件衣服很襯你。”造型師難得說了一句完整的話。
“謝謝。”
“傅先生說，今晚會有記者。”她遞給我一個小包，“里面有補妝的口紅，還有這個。”
是一對珍珠耳釘。耳釘背面刻著兩個字——司淮。
“傅先生說，這樣所有人都知道你是誰的人。”
我把耳釘戴上，金屬的涼意貼在耳垂上，很輕，卻讓我覺得莫名踏實。
晚上七點，傅司淮的車準時停在樓下。
他穿了一身黑色西裝，領帶是墨綠色的，跟平時不太一樣。平時他給人的感覺是干凈、克制、有點冷，但今