疤，是他十五歲打籃球摔的。我親手給它涂過(guò)上百次祛疤膏。
可我不敢確認(rèn)。
下一秒，男人偏了偏頭。
側(cè)臉在昏黃的燈光里清晰得像一把刀。
高挺的鼻梁，削薄的下頜線，眉骨下面是那雙我看了五年的眼睛。
陸沉舟。
我的丈夫。
白天還跪在靈堂前說(shuō)"除了孩子什么都可以給"的陸沉舟。
我往后退了一步，背脊撞上走廊的墻壁。墻上掛著的相框晃了一下，里面是我們四個(gè)人的合照——我、陸沉舟、蘇念晚、還有已經(jīng)死了的堂弟。
我轉(zhuǎn)身去了大廳。
靈堂前的**空著。**旁邊那杯我下午放的水，一口沒(méi)動(dòng)。
原來(lái)他根本就沒(méi)有跪到深夜。
我不知道自己是怎么回到樓上的。躺在床上，天花板上的中央空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡響，樓下的聲音若有若無(wú)地傳上來(lái)。
一直到凌晨五點(diǎn)，天邊泛白，那些聲音才停。
我的枕頭濕了一片。
早上七點(diǎn)，我坐在梳妝臺(tái)前。
鏡子里那張臉，眼皮腫得像兩個(gè)核桃，眼白布滿(mǎn)血絲。我拿起遮瑕膏，一層一層地往上抹，手指機(jī)械地拍打。
柜子最里面有一份空白合同模板，是之前公司留的。我抽出來(lái)，用黑色簽字筆在上面寫(xiě)了四個(gè)字：離婚協(xié)議。
財(cái)產(chǎn)分割，孩子歸屬——我們沒(méi)孩子。房子車(chē)子公司股份，我一樣不要。
干干凈凈地走。
換了件米白色的襯衫，扣子扣到最上面一顆，拿起車(chē)鑰匙出了門(mén)。
陸沉舟的公司在城北***，32層的寫(xiě)字樓，他的辦公室在頂樓。
前臺(tái)小姑娘認(rèn)識(shí)我，甜甜地喊嫂子，我沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，直接上了電梯。
推開(kāi)辦公室的門(mén)，陸沉舟正在打電話，看到我來(lái)，他掛了電話，笑著站起來(lái)："怎么來(lái)了？吃早飯了嗎？"
我沒(méi)回答，走到他桌前，把那兩頁(yè)紙平鋪在黑胡桃木的桌面上，指尖點(diǎn)在最后一行的空白處。
"簽字。這里。"
陸沉舟低頭看了一眼，拿起桌上的鋼筆，唰唰寫(xiě)下了自己的名字。
動(dòng)作流暢，沒(méi)有一秒猶豫。
我盯著他的臉。他抬起頭，表情溫柔，甚至帶著點(diǎn)寵溺。
"你不看內(nèi)容嗎？"我說(shuō)。"萬(wàn)一我把公司賣(mài)了呢。"
"賣(mài)吧。"他把筆放下，靠在椅背上。"老婆就是真把公司賣(mài)了，我也不說(shuō)什么。"
他每次都這樣。
從前我覺(jué)得這是愛(ài)到骨子里的信任。
現(xiàn)在我知道，他根本沒(méi)看那是什么文件。或者說(shuō)，他知道我不會(huì)真的做什么出格的事。
因?yàn)樵谒劾铮乙恢笔悄莻€(gè)聽(tīng)話的、好哄的、不會(huì)鬧的蘇念念。
我把協(xié)議收起來(lái)，折好放進(jìn)包里。
"中午想吃什么？"他問(wèn)。"新開(kāi)了家淮揚(yáng)菜，聽(tīng)說(shuō)蟹粉獅子頭不錯(cuò)。"
"不了。"我拉上包的拉鏈。"你忙吧。"
走出他辦公室的時(shí)候，我的脊背挺得筆直，高跟鞋踩在大理石地板上，每一步都擲地有聲。
電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，我的膝蓋軟了，整個(gè)人靠在電梯壁上，冰涼的金屬貼著后背。
晚上八點(diǎn)。
父親拍了一下桌子，碗筷跳了跳："陸沉舟，你給我去大廳跪著！想通了再起來(lái)！"
陸沉舟放下筷子，臉色鐵青："爸，你就是打死我，我也不會(huì)答應(yīng)。"
他推開(kāi)椅子站起來(lái)，路過(guò)我身邊時(shí)，低頭在我耳邊說(shuō)了句："念念，相信我。"
溫?zé)岬臍庀娫诙希覜](méi)有任何反應(yīng)。
他出去了。
餐桌上，蘇念晚低著頭扒飯，碗里的糖醋排骨只咬了一口就放下了。周伯母心疼地給她夾菜："多吃點(diǎn)，你現(xiàn)在一個(gè)人，得把身體養(yǎng)好。"
我媽看了我一眼："念念，你也勸勸你老公，伯母都跪下來(lái)求了，他還端著架子。"
我?jiàn)A了一筷子青菜放進(jìn)嘴里，慢慢嚼，沒(méi)出聲。
深夜十一點(diǎn)四十分。
我躺在床上，盯著天花板。
從樓下，從蘇念晚的臥室方向，穿過(guò)木質(zhì)樓板，鉆進(jìn)我的耳朵里。
壓抑的、黏膩的、斷斷續(xù)續(xù)的。
我翻了個(gè)身，把被子蒙住頭。
沒(méi)用。聲音還是像水一樣滲進(jìn)來(lái)。
那天夜里。第二天夜里。第三天。**天。
每一個(gè)夜晚都是這樣。
白天，陸沉舟態(tài)度堅(jiān)決，在父親面前義正詞嚴(yán)地拒絕。
夜里，他從靈堂的**上消失，出現(xiàn)在蘇念晚的床上。
我開(kāi)始失眠。
一周，兩