第1章
陽(yáng)臺(tái)上的茉莉
離婚證拿到手的那一刻，沈琳以為自己會(huì)哭。
她沒(méi)哭。站在民政局門(mén)口，盯著那個(gè)紅色小本子。比結(jié)婚證薄。
半個(gè)月前，他在微信上給她發(fā)了兩百字的小作文。中心思想：我們離婚吧。原因是“性格不合”。結(jié)婚二十二年了，突然發(fā)現(xiàn)性格不合。
沈琳沒(méi)回。在公司衛(wèi)生間里坐了很久，出來(lái)的時(shí)候眼眶是紅的，但誰(shuí)都沒(méi)看出來(lái)。她化了妝。粉底蓋得住。
然后她請(qǐng)了假，去菜市場(chǎng)買(mǎi)了條魚(yú)，回家做了頓飯。**回來(lái)的時(shí)候，她正把魚(yú)端上桌。
“吃飯。”
他坐下來(lái)，扒了兩口飯，放下了筷子。“沈琳，我跟你說(shuō)的事，你考慮得怎么樣了？”
她夾了一塊魚(yú)肚子上的肉，放到他碗里。“先吃飯。魚(yú)涼了腥。”
那頓飯吃得很安靜。吃完，他洗碗，她擦桌子。
晚上，她躺在床的左邊，他躺在床的右邊。
“沈琳。”
“嗯。”
“房子是婚前財(cái)產(chǎn)，你分不到。”
她側(cè)過(guò)身，對(duì)著墻。墻上有一塊水漬。像兔子。
“車子是我媽出錢(qián)買(mǎi)的，也不能算。”
“我知道。”
“你那個(gè)公積金，倒是可以分一半。”
沈琳閉上了眼睛。
第二天，她簽了字。什么都沒(méi)要。女兒歸他，因?yàn)椤澳氵B房子都沒(méi)有，住哪”。
她把結(jié)婚照從墻上取下來(lái)，裝進(jìn)袋子，扔進(jìn)了小區(qū)垃圾桶。
然后買(mǎi)了回老家的火車票。
四十五歲，離婚，沒(méi)房，沒(méi)存款，沒(méi)工作。
火車上，旁邊的大姐啃著鴨脖，啃得滿手是油。廣播里在播《回家》，沈琳盯著窗外，面無(wú)表情。
手機(jī)里還有**三個(gè)月前發(fā)的語(yǔ)音。
“琳琳，媽最近身體不太好，你有空回來(lái)看看。”
她當(dāng)時(shí)在加班。回了一句“好的，等忙完這陣”。
沒(méi)等到她回去。
**走的那天，一個(gè)人。鄰居發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)走了半天了。
沈琳趕到的時(shí)候，人已經(jīng)送走了。她跪在殯儀館的地上，哭得站不起來(lái)。
辦完后事，她把老房子鎖了，回了南京。
那是她最后一次見(jiàn)到**——躺著的，閉著眼睛的。
火車到站，天已經(jīng)黑了。沈琳拖著一個(gè)行李箱，從出站口走出來(lái)。
沒(méi)人接她。
她打了輛出租車，報(bào)了地址。司機(jī)是個(gè)五十多歲的大叔，看了她一眼，“你是沈家的閨女？”
“嗯。”
“**走了以后，那房子空了小半年了吧。”
沈琳沒(méi)說(shuō)話。
“節(jié)哀。”大叔嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。
車停在巷口。沈琳付了錢(qián)，拖著箱子往里走。
巷子很窄，兩邊是老房子。墻根長(zhǎng)著青苔，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣掛在頭頂。有人家養(yǎng)的雞，在籠子里咕咕叫。
路燈壞了一盞，門(mén)口那段路黑黢黢的。
到了門(mén)口，沈琳掏鑰匙。
鑰匙**鎖孔，擰不動(dòng)。
銹了。
她蹲下來(lái)，把手機(jī)的手電筒打開(kāi)，照著鎖孔。里面有鐵銹，黑紅色的，像干了的血。她拿鑰匙刮了幾下，刮不動(dòng)。
蹲在那里，不知道怎么的，眼淚就下來(lái)了。
不是嚎啕大哭，是那種咬著嘴唇、聲音悶在胸腔里的哭法。她怕鄰居聽(tīng)到，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一抖一抖的。
哭了幾分鐘，她吸了吸鼻子，站起來(lái)，用袖子擦臉。
就在這時(shí)候，隔壁的門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)男人走出來(lái)。四十多歲，灰色T恤，黑色長(zhǎng)褲，手里提著一袋垃圾。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，鬢角白了，但五官是剛硬的，顴骨高，眉骨也高，眼窩有點(diǎn)深。
他看了沈琳一眼，又看了她手里的鑰匙，又看了那個(gè)鎖孔。
沒(méi)說(shuō)話。
他把垃圾袋放在門(mén)口，轉(zhuǎn)身回屋。過(guò)了十幾秒，拿著一瓶WD-40出來(lái)了。
遞給她。
沈琳愣住了。接過(guò)那瓶東西，手指碰到他的手背，涼的。“謝謝。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)走，就站在那里，靠著門(mén)框，像是要確認(rèn)她能不能打開(kāi)門(mén)。
沈琳對(duì)著鎖孔噴了幾下，等了一會(huì)兒，把鑰匙***。
擰動(dòng)了。
門(mén)開(kāi)了。屋里黑漆漆的，有股霉味。是那種老房子很久沒(méi)人住的、悶出來(lái)的味道。
沈琳彎腰把行李箱提過(guò)門(mén)檻，轉(zhuǎn)身想道謝，那人已經(jīng)回屋了。門(mén)關(guān)著，門(mén)口的垃圾袋也不見(jiàn)了。
她站在門(mén)口，借著路燈的光，看了一眼手里那瓶WD-40。瓶身上貼著一張標(biāo)簽，手寫(xiě)的，字跡工整：
她沒(méi)哭。站在民政局門(mén)口，盯著那個(gè)紅色小本子。比結(jié)婚證薄。
半個(gè)月前，他在微信上給她發(fā)了兩百字的小作文。中心思想：我們離婚吧。原因是“性格不合”。結(jié)婚二十二年了，突然發(fā)現(xiàn)性格不合。
沈琳沒(méi)回。在公司衛(wèi)生間里坐了很久，出來(lái)的時(shí)候眼眶是紅的，但誰(shuí)都沒(méi)看出來(lái)。她化了妝。粉底蓋得住。
然后她請(qǐng)了假，去菜市場(chǎng)買(mǎi)了條魚(yú)，回家做了頓飯。**回來(lái)的時(shí)候，她正把魚(yú)端上桌。
“吃飯。”
他坐下來(lái)，扒了兩口飯，放下了筷子。“沈琳，我跟你說(shuō)的事，你考慮得怎么樣了？”
她夾了一塊魚(yú)肚子上的肉，放到他碗里。“先吃飯。魚(yú)涼了腥。”
那頓飯吃得很安靜。吃完，他洗碗，她擦桌子。
晚上，她躺在床的左邊，他躺在床的右邊。
“沈琳。”
“嗯。”
“房子是婚前財(cái)產(chǎn)，你分不到。”
她側(cè)過(guò)身，對(duì)著墻。墻上有一塊水漬。像兔子。
“車子是我媽出錢(qián)買(mǎi)的，也不能算。”
“我知道。”
“你那個(gè)公積金，倒是可以分一半。”
沈琳閉上了眼睛。
第二天，她簽了字。什么都沒(méi)要。女兒歸他，因?yàn)椤澳氵B房子都沒(méi)有，住哪”。
她把結(jié)婚照從墻上取下來(lái)，裝進(jìn)袋子，扔進(jìn)了小區(qū)垃圾桶。
然后買(mǎi)了回老家的火車票。
四十五歲，離婚，沒(méi)房，沒(méi)存款，沒(méi)工作。
火車上，旁邊的大姐啃著鴨脖，啃得滿手是油。廣播里在播《回家》，沈琳盯著窗外，面無(wú)表情。
手機(jī)里還有**三個(gè)月前發(fā)的語(yǔ)音。
“琳琳，媽最近身體不太好，你有空回來(lái)看看。”
她當(dāng)時(shí)在加班。回了一句“好的，等忙完這陣”。
沒(méi)等到她回去。
**走的那天，一個(gè)人。鄰居發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)走了半天了。
沈琳趕到的時(shí)候，人已經(jīng)送走了。她跪在殯儀館的地上，哭得站不起來(lái)。
辦完后事，她把老房子鎖了，回了南京。
那是她最后一次見(jiàn)到**——躺著的，閉著眼睛的。
火車到站，天已經(jīng)黑了。沈琳拖著一個(gè)行李箱，從出站口走出來(lái)。
沒(méi)人接她。
她打了輛出租車，報(bào)了地址。司機(jī)是個(gè)五十多歲的大叔，看了她一眼，“你是沈家的閨女？”
“嗯。”
“**走了以后，那房子空了小半年了吧。”
沈琳沒(méi)說(shuō)話。
“節(jié)哀。”大叔嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。
車停在巷口。沈琳付了錢(qián)，拖著箱子往里走。
巷子很窄，兩邊是老房子。墻根長(zhǎng)著青苔，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣掛在頭頂。有人家養(yǎng)的雞，在籠子里咕咕叫。
路燈壞了一盞，門(mén)口那段路黑黢黢的。
到了門(mén)口，沈琳掏鑰匙。
鑰匙**鎖孔，擰不動(dòng)。
銹了。
她蹲下來(lái)，把手機(jī)的手電筒打開(kāi)，照著鎖孔。里面有鐵銹，黑紅色的，像干了的血。她拿鑰匙刮了幾下，刮不動(dòng)。
蹲在那里，不知道怎么的，眼淚就下來(lái)了。
不是嚎啕大哭，是那種咬著嘴唇、聲音悶在胸腔里的哭法。她怕鄰居聽(tīng)到，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一抖一抖的。
哭了幾分鐘，她吸了吸鼻子，站起來(lái)，用袖子擦臉。
就在這時(shí)候，隔壁的門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)男人走出來(lái)。四十多歲，灰色T恤，黑色長(zhǎng)褲，手里提著一袋垃圾。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，鬢角白了，但五官是剛硬的，顴骨高，眉骨也高，眼窩有點(diǎn)深。
他看了沈琳一眼，又看了她手里的鑰匙，又看了那個(gè)鎖孔。
沒(méi)說(shuō)話。
他把垃圾袋放在門(mén)口，轉(zhuǎn)身回屋。過(guò)了十幾秒，拿著一瓶WD-40出來(lái)了。
遞給她。
沈琳愣住了。接過(guò)那瓶東西，手指碰到他的手背，涼的。“謝謝。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)走，就站在那里，靠著門(mén)框，像是要確認(rèn)她能不能打開(kāi)門(mén)。
沈琳對(duì)著鎖孔噴了幾下，等了一會(huì)兒，把鑰匙***。
擰動(dòng)了。
門(mén)開(kāi)了。屋里黑漆漆的，有股霉味。是那種老房子很久沒(méi)人住的、悶出來(lái)的味道。
沈琳彎腰把行李箱提過(guò)門(mén)檻，轉(zhuǎn)身想道謝，那人已經(jīng)回屋了。門(mén)關(guān)著，門(mén)口的垃圾袋也不見(jiàn)了。
她站在門(mén)口，借著路燈的光，看了一眼手里那瓶WD-40。瓶身上貼著一張標(biāo)簽，手寫(xiě)的，字跡工整：