高考女兒估分只有608分。我在她房間門口站了很久，最后還是沒忍住推門進去了。
夜深了，客廳的掛鐘慢悠悠敲了十一下。我端著**好的牛奶，腳步放得很輕，慢慢推開女兒房間的門。
房間里安安靜靜的，只有她均勻的呼吸聲。玦珊趴在書桌上，睡著了。手邊攤著各科的標準答案，還有寫滿了字的估分草稿紙。臺燈的光照著最上面那張紙，一行紅筆字刺進我眼睛里：總估分，608。
看到這個數字，我端牛奶的手抖了一下，杯沿撞出一聲輕響。玦珊模擬考從來沒下過660分，班主任上個月還跟我說，正常發揮能沖670。可608分，在我們省，連個像樣的一本都夠嗆。
我想把牛奶輕輕放到桌角，她醒了。
迷迷糊糊抬起頭，聲音啞得不像十八歲的姑娘："媽，我估完了。"
她的眼睛腫著，鼻頭紅紅的，明顯哭過不止一次。
我把牛**到她手邊："閨女，估分不一定準，別太往心里去。"
玦珊沒接牛奶，整個人癱在椅子上，盯著天花板："媽，我語文作文跑題了，數學最后兩道大題幾乎空著交的，英語完形填空錯了一**。"
我趕緊說："估分哪有那么準的，實際分數肯定比這高。"
她搖了搖頭："我這次是真的考砸了。"
我拉過旁邊的凳子坐下來，把她的手握住。她的手涼得像冬天剛從外面回來。
"考砸了也沒事，媽跟你說，天塌不下來。"
玦珊把臉埋進胳膊里，悶聲說："六百零八分，連師范大學都懸。我對不起你和爸這三年。"
"別說這種話。"我用力按了按她的手背，"**媽供你讀書，不是為了讓你對不起誰的。"
她沒再吭聲，過了一會兒，肩膀開始輕輕抖。
我沒有再說什么安慰的話，就坐在旁邊陪著她。有些時候說再多也沒用，只能讓她知道我在這。
不知道過了多久，她哭累了，重新趴在桌子上，呼吸慢慢變得平穩。
我幫她關了臺燈，把一件薄外套搭在她肩上，輕手輕腳退出來。
客廳里，陳國棟還沒回來。茶幾上他手機亮著，一條消息沒鎖屏：大哥發的，四個字。
"明晚聚餐，必到。"
我看了一眼時間，已經快十二點了。把手機屏幕按滅，坐在沙發上發了一會兒呆。
大伯陳國梁每次說"必到"，就沒有好事。上次是逼國棟把南邊那個小門店讓出來。上上次是讓我們出錢給他兒子辦婚宴。
這次又是什么。
我不知道。但我的后背已經開始發涼。
第二天傍晚六點，陳家宗族聚餐。地點在城東的福滿樓，大伯定的包間。
我和國棟到的時候，屋里已經坐了十幾個人。大伯陳國梁坐在主位，左手邊是他媳婦劉翠萍，右手邊留了個空位給國棟。
大伯看見我們進來，端著茶杯沖國棟招手："來來來，坐這邊。"
國棟拉了一下我的手，小聲說："別多說話。"
我沒應他，找了個靠門的位子坐下來。劉翠萍瞥了我一眼，笑了一聲沒說話。
酒過三巡，菜過五味。大伯抹了一把嘴上的油，突然把筷子往桌上一放，聲音比剛才大了一個調。
"今天把大家叫來，是有一件正事要說。"
滿桌的人都安靜下來，筷子停在半空中。
大伯看了我一眼，又看了看國棟，把酒杯舉起來轉了一圈："玦珊那丫頭今年高考，估了多少分你們知道吧？"
國棟的臉一下子紅了。他昨晚回來我跟他說的，他只嘆了一口氣沒接話。
大伯沒等人回答，自己接著說："六百零八分，我聽說了。這分數，說難聽點，上個大專綁綁都勉強。"
劉翠萍在旁邊補了一句："可不是嘛，女孩子讀那么多書有啥用。"
大伯把酒杯放下來，拍了一下桌子，整桌的碗碟跟著抖了一下："我有個朋友叫馬占山，搞建材生意的，咱們都認識。他家那個小兒子馬強，今年二十三，在市里有套房子。兩家要是能結個親，對咱陳家的生意也有好處。"
我的手已經伸到了桌布底下，摸到了口袋里的手機。
大伯又說："玦珊這丫頭長得不差，讀書是不成了，正好趁這個機會把事定下來。國棟你說呢？"
滿桌十幾雙眼睛齊刷刷看