我死后的第三年，親姐穿上我的婚紗，要嫁給我的未婚夫。媽媽替她瞞了所有人，說我只是出國不回。婚禮前一晚，未婚夫接到一單舊物清理，地址正是我死去的出租屋。姐姐笑著問他：“你還要為了一個不要你的人，毀掉我們的婚禮嗎？”
我死后的第三年，許晴終于要嫁給陸知遠(yuǎn)了。
婚紗室里，燈亮得人眼發(fā)酸。
許晴穿著那條銀白色長裙，在鏡前抬了抬下巴。
“知遠(yuǎn)，好看嗎？”
陸知遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上，手里捏著手機(jī)。
他看著那條裙子，半晌沒說話。
許晴又問：“你怎么不說話？”
陸知遠(yuǎn)唇動了動。
“念念？”
許晴臉上的笑停了。
她轉(zhuǎn)過頭。
“你叫誰？”
陸知遠(yuǎn)回神，立刻把手機(jī)扣在腿上。
“沒什么。”
“我問你叫誰?！?br>“聽錯了。”他抬眼，“裙子很好看。”
許晴盯著他。
幾秒后，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了試衣間。
簾子一合，她臉上的溫順全沒了。
她攥住裙邊，壓著嗓子說：“許念，你死都死了，還陰魂不散?！?br>我站在她身后。
鏡子里沒有我。
只有她那張和我有幾分相似的臉。
還有那條婚紗。
那是我選過的款式。
陸知遠(yuǎn)當(dāng)年陪我看圖冊時，指著它說：“你穿這條，肯定漂亮?！?br>我問：“誰要嫁你？”
他說：“你不嫁我，還想嫁誰？”
現(xiàn)在，穿上它的人，是我姐。
嫁給他的人，也成了我姐。
簾子外有人低聲說：“小晴，別弄壞，明天還要穿?！?br>是我媽，林慧。
許晴咬牙：“媽，他剛才又叫她?！?br>林慧停了停。
“忍一天?！?br>“我忍了三年?！?br>“明天禮成，陸家認(rèn)你，許念就徹底沒位置了?！?br>許晴笑了聲。
“她本來也沒位置，她連墳都沒有?！?br>我抬起手，碰不到那層布。
也碰不到她們?nèi)魏我粋€人。
林慧掀簾出去。
陸知遠(yuǎn)還坐在那里。
他低頭看手機(jī)，眉間壓得很緊。
許晴換好表情，走出去，坐到他身邊。
“知遠(yuǎn)?！?br>她挽住他的胳膊。
“明天婚禮，要不要告訴妹妹？”
陸知遠(yuǎn)手指一停。
“她走了三年，連一句解釋都沒有?！?br>許晴輕聲說：“可我還是擔(dān)心她?！?br>“不用?！?br>陸知遠(yuǎn)收起手機(jī)。
“她要是真想回來，早回來了?！?br>許晴低下頭，眼底全是笑。
“那你別怪她?！?br>“我沒空怪她。”
陸知遠(yuǎn)站起來。
“我出去接個電話?！?br>他剛走到門口，手機(jī)響了。
來電備注是舊物清理平臺。
他接起。
“陸先生，有一單加急委托，客戶指定你本人去?！?br>陸知遠(yuǎn)語氣淡淡。
“明天我結(jié)婚，不接。”
電話那邊說：“地址在城南青禾公寓，委托人說，房間里有一批遺物，需要婚禮前處理掉。”
陸知遠(yuǎn)腳步停住。
我也停住。
青禾公寓。
那是我死的地方。
他問：“誰的遺物？”
電話那邊說：“登記名字，許念?！?br>陸知遠(yuǎn)的手指收緊。
許晴猛地站起。
“知遠(yuǎn)，怎么了？”
陸知遠(yuǎn)沒回答。
電話里的人繼續(xù)說：“委托人備注，死者三年前身故，家屬要求今晚清空?！?br>陸知遠(yuǎn)抬起頭。
他看向林慧。
“許念，死了？”
林慧的臉白了一瞬。
許晴沖過去，按住他的手機(jī)。
“不是！”
陸知遠(yuǎn)看著她。
“那這單子是什么意思？”
許晴立刻說：“一定是同名同姓?！?br>陸知遠(yuǎn)把手機(jī)拿開。
“青禾公寓十七棟六零二。”
許晴不說話了。
那串地址，她當(dāng)然記得。
她去過。
她和林慧一起去的。
去拿走我的***，首飾，電腦，還有那本寫滿婚禮計劃的本子。
陸知遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看林慧。
“阿姨，你說?！?br>林慧張了張嘴。
“知遠(yuǎn)，明天就是婚禮，別被這種事影響?！?br>陸知遠(yuǎn)笑了一下。
“我問的是，許念是不是死了?！?br>婚紗室里沒人說話。
導(dǎo)購躲到角落，連呼吸都輕了。
許晴沖到他面前。
“你什么意思？明天你要娶我，現(xiàn)在為了一個三年不聯(lián)系你的人，在這里審我和我媽？”
陸知遠(yuǎn)盯著她。
“她為什么三年不聯(lián)系我，你不清楚嗎？”
許晴眼圈立刻紅了。
“我清楚什么？她當(dāng)年一句話不說出國，把你丟