桂蘭連廚房門朝哪邊開都分不清，張嘴就成了她的配方。
我沒說話。
"對了嫂子，"陳大強抹了把嘴，"我媽說讓你明天帶念念回去一趟，她想孫女了。"
"行。"
"還有，美琪**想去家里看看我媽。你把家里收拾收拾，別讓人家笑話。"
我點了點頭。
孫母從頭到尾沒跟我說過一句話。她吃完了麻辣燙，站起來，對陳大強說："房子的事，到底怎么說？你家給不了首付，這婚事就沒法往下談。"
"阿姨您放心，首付的事快了。"陳大強拍著**，"我哥嫂子手頭有一筆錢，過兩天就能到位。"
我手里的漏勺差點掉進鍋里。
孫母狐疑地看了我一眼，沒再說什么，叫了出租車走了。
等他們全走了，劉小燕從旁邊探過頭來："蘇晚晴，你小叔子說的那筆錢，不會是**那個賠償金吧？"
我沒回答。
"你可別犯糊涂！那是**拿命換的錢，憑什么給他買房？他自己不會掙？二十六歲的大男人，一天正經班沒上過。"
"我知道。"
"你知道還答應？"劉小燕急了，"你看看你，賣麻辣燙賣成什么樣了？臉上沒二兩肉，手上全是燙傷的疤。你婆婆癱在床上三年，你一個人伺候。你老公呢？工資全交給**，你出攤掙的錢還要貼補家用。現在連**的賠償金都要搶？"
"小燕，我沒說答應。"
"那你倒是說不答應啊！你剛才坐在那里一聲不吭，跟個啞巴一樣，他們不就覺得你默認了？"
我看著鍋里翻滾的湯底，沒說話。
劉小燕氣得把烤串翻了個面，油滴到炭火上嗞嗞響："我真是替你著急。你這種性子，活該被欺負。"
她不知道我昨晚看到了什么。
我也不打算現在告訴她。
收攤回到家已經十一點。趙桂蘭屋里的燈滅著，應該是"睡了"。
我洗完澡，把手機放在枕頭邊上，打開監控軟件。
凌晨一點四十分，畫面里有了動靜。
趙桂蘭的身影出現在廚房門口。她穿著棉拖鞋，走路的步子又穩又快，徑直走到冰箱前面打開門，翻出了我藏在最里面的一袋鹵味。
她坐在餐桌旁吃了起來，一邊吃一邊刷手機，刷到什么好笑的內容還樂出了聲。
我盯著手機屏幕，把被子攥成一團。
隔了兩天，陳大強帶著孫美琪和孫母來家里了。
我提前收拾了屋子，客廳地板拖了兩遍，趙桂蘭的房間也整理得干干凈凈。趙桂蘭穿著我給她買的新棉衣，靠在床頭，臉上帶著恰到好處的病容。
"親家母來了。"趙桂蘭的聲音虛弱又熱情，"快坐快坐，晚晴，給客人倒茶。"
孫母掃了一圈屋子，目光在趙桂蘭身上停了幾秒。
"趙姐，聽大強說您這個病是三年前得的？"
"可不是嘛，"趙桂蘭嘆氣，眼眶里立刻泛上一層水光，"那年冬天摔了一跤，脊柱出了問題，腰往下就沒知覺了。看了好多醫院，都說治不好。這三年全靠我大兒媳婦伺候著，要不是晚晴這孩子孝順，我早就沒了。"
她拉著我的手，拍了拍，一臉慈愛。
我的手被她攥著，掌心的溫度正常得很。一個癱瘓三年的人，手上應該有肌肉萎縮的痕跡。她的手胖乎乎的，有勁得很。
"媽，我去做飯。"我抽回手。
"行，多做幾個菜。你孫阿姨難得來一趟，別怠慢了。"
我在廚房忙了一個多小時。紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉蝦、酸辣土豆絲，還有一個西紅柿蛋花湯。
菜端上桌，孫美琪嘗了一口排骨，眼睛亮了："嫂子，這個排骨真好吃。"
"她從小就跟著我學。"趙桂蘭接過話頭，"我沒癱的時候，這些菜全是我拿手的。晚晴嫁過來那會兒連炒個雞蛋都糊鍋，是我手把手教的。"
我把筷子放在碗邊，低頭扒飯。
劉小燕的聲音忽然從門口傳過來："晚晴，你落了個東西在我攤上。"
她走進來，手里拿著一個調料瓶。這是她找借口來看看情況的。
陳大強轉頭皺眉："燕子姐，我們家吃飯呢。"
"我給晚晴送東西，礙著你吃飯了？"劉小燕掃了一眼桌上的菜，"喲，這么豐盛啊。晚晴忙了一下午吧？"
"你這個人怎么說話的？"趙桂蘭臉上的慈祥收了