那個扇我兒子耳光的男人，是我結婚十年的丈夫。
他打的時候，用了全力。
兒子的臉猛地偏向一邊，撞在飯桌角上，碗筷嘩啦啦倒了一片。
湯灑在桌布上，順著桌沿往下淌，滴在地板上。
滴答，滴答。
兒子李念捂著臉，嘴角有血絲滲出來，但沒哭。
他今年十四歲，個子已經到我肩膀了。
眼睛瞪得很大，里面全是不敢置信。
**還保持著抬手的姿勢，胸口劇烈起伏，臉漲得通紅。
"廢物！"
他的聲音大得整個屋子都在震。
"老子辛辛苦苦供你讀書，你就考這么點分？保送名額都拿不到？你對得起誰？"
他一把抓起桌上的成績單，攥成一團，砸在兒子臉上。
紙團彈開，滾到地上。
我沖過去，把兒子護在身后。
"**！你瘋了？打孩子干什么！"
"你閃開！"
他一把推開我，手指戳著兒子的額頭。
"說！你那個保送名額，怎么沒了？是不是又偷偷玩手機了？是不是上課睡覺了？"
李念咬著嘴唇，不說話。
眼眶紅了，但硬撐著沒掉眼淚。
"問你話呢！啞巴了？"
**又要抬手。
我死死抓住他的胳膊。
"夠了！"
"你松手！這孩子不打不成器！"
"他才十四歲！"
"十四歲怎么了？我十四歲的時候，全年級第一！"
他甩開我的手，力氣很大，我踉蹌了兩步，撞在墻上。
后背一陣鈍痛。
但我沒顧上。
我看著兒子。
他站在那里，低著頭，肩膀在抖。
血從嘴角流到下巴，滴在校服上，一滴，兩滴。
白色校服上，紅色的血跡格外刺眼。
客廳的門開了。
婆婆錢桂花從臥室出來，穿著睡衣，臉上帶著不耐煩。
"吵什么吵？大晚上的讓不讓人睡覺？"
她看了一眼滿地狼藉，又看了看兒子臉上的巴掌印，皺了皺眉。
"怎么了這是？"
"媽，您看看您這好孫子！"
**把那團成績單撿起來，展開，遞給錢桂花。
"保送名額沒了！白瞎了三年陪讀！"
錢桂花接過成績單，看了兩眼，臉色沉下來。
她沒看兒子。
看的是我。
"我就說嘛，你這個當**，天天就知道圍著灶臺轉，孩子的學習你管過嗎？"
我張了張嘴。
"媽，我每天都盯著小念寫作業，他的成績一直"
"一直什么？一直好？好能丟了保送？"
錢桂花打斷我，聲音尖利。
"我們老**三代人，就沒出過這么不爭氣的！肯定是隨了你蘇家的基因！"
她說這話的時候，眼睛斜著看我。
像在看一個不相干的外人。
不，比外人還不如。
像在看一個拖累了她們家的累贅。
我站在那里，嘴唇動了動，沒說出話。
不是不想說。
是說了也沒用。
十年了。
在這個家里，我說的話，從來沒有人聽。
李念突然抬起頭。
"奶奶，不是我**錯。"
他的聲音沙啞，但很清楚。
"是我自己沒考好。"
錢桂花哼了一聲。
"你還護著她？就是她把你慣壞的！"
"行了行了。"
**不耐煩地擺手。
"都別說了。名額沒了就是沒了，丟人現眼。"
他拿起茶幾上的煙盒，抽出一根，點上。
深深吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來。
"明天我去學校問問，看還有沒有別的辦法。"
他說這話的時候，沒看我，也沒看兒子。
眼神飄忽，像在想別的事。
我注意到了。
但當時沒多想。
我蹲下來，用紙巾擦兒子嘴角的血。
"疼不疼？"
他搖搖頭。
"媽，我真的考得很好。"
他的聲音很低，只有我能聽見。
"我知道。"
我說。
我當然知道。
這三年，我每天陪他學習到深夜。他的每一次模考成績，每一張試卷，我都看過。
他不可能考砸。
但我沒說。
我只是把他嘴角的血擦干凈，輕輕拍了拍他的肩膀。
"去洗把臉，早點睡。"
他看了我一眼，轉身進了房間。
門關上的聲音很輕。
我開始收拾地上的碗筷碎片。
一片一片撿起來，放進垃圾桶。
湯漬用抹布擦了三遍才干凈。
桌布泡進盆里，明天再洗。
做完這些，客廳已經沒人了。
**回了主臥，錢桂花回了她的房間。
沒人幫