走來走去，穿的是軟底布鞋。他說他分不清我和隔壁**椅的聲音有什么區(qū)別。
周心語(yǔ)進(jìn)了店，從包里拿出一個(gè)牛皮紙袋遞給趙宇軒。
"給你買了桂花糕，溫?zé)岬?，趁熱吃?
趙宇軒接過去，手指精準(zhǔn)地扣住紙袋封口。他撕開包裝紙的動(dòng)作比我見過的任何一次都要仔細(xì)。
我想起上周我給他買了同一家的桂花糕。他咬了一口就放下了。
"太甜了，你知道我不愛吃甜的。"
那周心語(yǔ)買的這份，他怎么吃得這么開心。
我正要開口，忽然注意到趙宇軒右手腕上多了一條編織繩。紅色的，手工編的，尾端掛了一顆小鈴鐺。
再看周心語(yǔ)的左手。同款。
紅繩上的鈴鐺輕輕碰在一起，發(fā)出細(xì)碎的響聲。
我結(jié)婚五周年那天，求趙宇軒跟我一起去拍一張合照。我說我想發(fā)一條朋友圈做紀(jì)念。
他說："有什么好拍的，我又看不見照片什么樣。"
可現(xiàn)在他手腕上的鈴鐺，明明就是給彼此留的記號(hào)。她走到哪里，他都能聽見。
我垂下頭，用力咽了一下。喉嚨像是被什么東西卡住了。
手機(jī)在圍裙口袋里震了一下。我掏出來看了一眼。
是一條短信，發(fā)件人的名字我不想讓任何人看見。我鎖了屏幕，把手機(jī)塞回去。
這件事，還不到時(shí)候。
下午兩點(diǎn)，周心語(yǔ)在三號(hào)理療室做完肩頸就走了。
趙宇軒親自把她送到店門口。我在吧臺(tái)后面看著他用盲杖替她探路的樣子。那根杖在他手里靈活得像是長(zhǎng)了眼睛。
人走了，他的臉色才慢慢沉下來。
盲杖在地面敲了兩下。這是他不高興時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
"林念初。"
他連名帶姓地叫我。
"過來。"
我放下手里的毛巾，走到他面前。
他從西裝內(nèi)側(cè)口袋里掏出一個(gè)牛皮紙文件袋。
"前天讓律師擬好的，你簽個(gè)字。"
我拆開文件袋，抽出里面的紙。
法人變更協(xié)議。
回春堂新店。我花了六個(gè)月籌備的第二家分店。選址，談租金，設(shè)計(jì)裝修方案，去工商登記，每一步都是我自己跑的。開業(yè)不到三個(gè)月，客流量已經(jīng)穩(wěn)住了。
現(xiàn)在這張紙上寫著，法人變更為：周心語(yǔ)。
我的手指捏著紙的邊緣，指甲陷進(jìn)去留下兩道白印。
"什么意思？"
趙宇軒的臉上沒有任何愧疚的表情。他的眼睛看不見，但他似乎早就料到了我會(huì)問這個(gè)問題。
"心語(yǔ)剛跟那個(gè)男人離完婚，什么都沒有。她一個(gè)人在這個(gè)城市連個(gè)落腳的地方都不好找。"
"所以你把我的店給她？"
"那家店掛的是我們兩個(gè)人的錢。我出了二十萬(wàn)。"
"裝修八十萬(wàn)是我出的?？驮词俏覐睦系陰н^去的。方子是我調(diào)的。員工是我培訓(xùn)的。"
趙宇軒的手在盲杖頂端摸索了一圈，聲音不大不小。
"你是我老婆，你的就是我的。我做主把其中一部分給心語(yǔ)用一用，有什么問題？"
"她又不是要白拿。就是先借用一下經(jīng)營(yíng)權(quán)。等她站穩(wěn)了腳跟，自然會(huì)還。"
我看著他說這些話時(shí)平靜的臉。像是在處理一件再正常不過的事情。
"趙宇軒，你問過我嗎？"
"現(xiàn)在不就是在跟你說？"
"你是跟我說，不是跟我商量。東西都到律師手里了。"
他不說話了。盲杖又在地上敲了兩下。
我把那張紙折好，沒有簽字，塞進(jìn)了自己的包里。
"我不簽。"
趙宇軒的下頜骨動(dòng)了一下。
"林念初，我看不見。我沒有安全感。心語(yǔ)是我從小一起長(zhǎng)大的人，她是唯一一個(gè)在我失明之前就認(rèn)識(shí)我的人。我不能看著她落魄。"
"你看不見。"我重復(fù)了一遍。"你什么都看不見。但你的耳朵比任何人都好使。你聽得見她的鞋跟聲，聽得見她的咳嗽，聽得見她的鈴鐺。你唯一聽不見的就是我說不行。"
他臉上的平靜終于有了一道裂縫。但只有一秒。
"把文件簽了。明天之前我要。"
他轉(zhuǎn)身走了。盲杖點(diǎn)地的頻率比平時(shí)快。
我站在吧臺(tái)后面，手還攥著那個(gè)牛皮紙袋。圍裙口袋里的手機(jī)又震了一下。
我沒有看。
我把文件袋鎖