姑媽走了。
但她的話沒走。
那天晚上我躺在床上，天花板上的裂縫像一條彎彎曲曲的河。
手機亮了三次，全是家族群。
第一條是二叔發的語音。我點開聽了，他壓著嗓子說："建國啊，你大姐這個人吧，說話是難聽了點，但她說的也有道理，念念一個小姑娘，進去關幾個月又不是坐牢。"
第二條是二嬸轉發的鏈接，標題是什么"醉駕初犯免于**"。
第三條是堂姐蘇雯，發了個擁抱的表情。
我沒回。
第二天早上七點，手機又響了。
不是群消息，是姑父錢德明打來的。
我爸接的，開的免提。
"建國，"錢德明的聲音沙啞，像是一宿沒睡，"你大姐昨天是急了，說話沒分寸。但這事你得幫我想想。浩然那孩子你是看著長大的，真要進去了，他這輩子就毀了。"
我爸把電話夾在耳朵和肩膀之間，手里在擇菜，青菜葉子一片一片掰下來。
"德明，"他說，"浩然撞的那個人，也是誰家看著長大的孩子。"
電話那頭沉默了五秒鐘。
"這樣，"錢德明換了個語氣，放低了，像是在談生意，"三十萬。念念出來以后，三十萬打到你們卡上。另外，她那個***的事，我托人問了，如果只是行政處分，不影響編制的。"
我爸把擇好的菜放進盆里，擰開水龍頭，水聲嘩嘩的。
他沒說話。
"建國？"
"我在。"我爸說，"這事我做不了念念的主。"
他掛了電話。
我站在臥室門后面，門縫里能看見他弓著背洗菜的樣子，肩胛骨隔著那件洗到發白的格子衫突出來，像兩塊薄薄的鐵片。
九點鐘，姑媽來了。
她沒有一個人來。
帶了錢浩然的媳婦周蕓，帶了表哥從小到大的十幾張照片，帶了一疊醫院體檢報告，說錢浩然有輕度抑郁癥，說他承受不了坐牢的壓力。
還帶了她準備好的第二版臺詞本。
"念念，"她坐在沙發上，腿疊著腿，語氣和昨晚判若兩人，溫和了許多，像是專門調過的，"姑媽昨天是著急了，不該那么跟你說話。但你想想，你跟浩然從小一塊長大的，親姐弟一樣。"
她把照片攤在茶幾上，一張一張指給我看。
"這是你們倆在姑媽家過年，你才五歲。這是你小學畢業他送你的書包。這是你高考那年，他開車送你去考場。"
每張照片都是真的。
但照片不拍的東西也是真的。
不拍他小時候搶我糖吃，不拍他當著所有人面說"蘇念家窮才拼命讀書"，不拍他上次家庭聚餐把紅酒潑在我新買的白裙子上然后哈哈大笑。
我媽從廚房端了茶出來。
姑媽接過去，看都沒看一眼就放在旁邊。
"桂蘭，"她對我媽說，"你勸勸念念。這事過去了，一家人還是一家人。要是浩然真進去了，以后這親就斷了。"
我**手縮回去，攥著圍裙，不知道該站還是該坐。
我看著姑媽。
她眼睛底下有青黑色的一圈，確實沒睡好，但坐姿端正，下巴微微揚著。
"姑媽，"我開口了，"那個被撞的人，什么情況？"
她的笑頓了一下。
"還在醫院呢，沒大事，骨折。賠點錢就行了。"
"我聽說是腦部有出血。"
"誰跟你說的？小道消息別亂聽。"姑**手在膝蓋上拍了一下，"行了，你就說，幫不幫？"
周蕓坐在旁邊，一直沒說話。
她低著頭，手指頭反復**皮包的拉鏈頭，拉鏈牙齒咬合的聲音在安靜的客廳里一格一格地響。
我說："讓我想想。"
姑**眉毛擰了起來。
"想什么？你表哥現在還藏在外面，每多一天風險就大一分。你到底是不是蘇家的人？"
我爸從廚房出來了。
他手上還擘著半根蔥。
"蘭芝，你讓她想一天。"他說，"明天給你答復。"
姑媽站起來，看了看我，又看了看我爸，嘴唇動了動，最后沒再說什么。
她走到門口的時候回了一下頭。
"念念，別讓姑媽失望。"
門又關了。
我站在窗前，看著她和周蕓上了那輛黑色的越野車。車很大，停在我們小區門口那排電動車中間，像一頭大象擠在羊群里。
周蕓上車前抬了一下頭，往我家窗戶方向看了一眼。
距離太遠