像看到什么不潔之物。“上班時(shí)間，別在走廊閑逛。”他說完，攬著楚楚的腰往前走，經(jīng)過我身邊時(shí)，他腳步微頓，聲音壓得很低，“安分點(diǎn)，別鬧，鬧了對(duì)你沒好處。”
我沒看他，目光落在那個(gè)男孩懷里的藥盒上。那是我女兒活命的藥，現(xiàn)在躺在別人兒子懷里。楚楚似乎感覺到我的視線，回頭沖我笑了笑，那笑容刺眼得很。
我轉(zhuǎn)身朝反方向離開，背脊挺得筆直。
下午四點(diǎn)，暖暖的病房。她靠在床上玩識(shí)字卡片，小臉蒼白，但眼睛亮亮的。見我進(jìn)來，她立刻扔了卡片：“媽媽！”
我走過去，摸了摸她的頭發(fā)。“暖暖今天感覺怎么樣？”
“不難受了，”她眨眨眼，“媽媽，陸叔叔什么時(shí)候來看我？隔壁床的奶奶說，陸叔叔是院長(zhǎng)，可厲害了，什么藥都能找到。”
我手指一頓，強(qiáng)笑道：“陸叔叔忙，等他不忙了就來了。”
“哦。”她低下頭，繼續(xù)玩卡片，沒再問。
我看著她小小的背影，心里那塊地方，疼得麻木了。護(hù)士進(jìn)來送藥，動(dòng)作有些遲疑：“林姐，這藥……效果可能沒那么好，但是便宜，醫(yī)院補(bǔ)貼多。”
“謝謝，我知道。”我接過藥，聲音平靜。廉價(jià)的進(jìn)口仿制藥，和楚楚兒子用的原廠特效藥，效果天差地別。可我現(xiàn)在，連仿制藥都快買不起了。
護(hù)士欲言又止，最后嘆了口氣走了。
暖暖喝完藥，很快睡著了。我坐在床邊，看著她熟睡的臉。三年前，我放棄工作，放棄一切，只想給她一個(gè)完整的家。陸遠(yuǎn)舟說創(chuàng)業(yè)忙，我信了。他說應(yīng)酬多，我信了。直到他和楚楚的親密照被人塞進(jìn)我包里，我才醒過來。
離婚時(shí)，他把公司股份折算給我，我只要了暖暖和那套小房子。我以為留點(diǎn)體面，以后還能是暖暖的父母。現(xiàn)在看來，我天真得可笑。
天色漸暗，我起身去打熱水。經(jīng)過醫(yī)生辦公室，門虛掩著，里面?zhèn)鱽韷旱偷恼f話聲。
“那孩子沒特效藥，靠普通抗病毒治療，風(fēng)險(xiǎn)太大了。”
“院長(zhǎng)簽了字，我們能怎么辦？楚楚家里給醫(yī)院捐了棟樓。”
“可暖暖是林暖的全部了，那丫頭不容易，一個(gè)人拉扯孩子……”
“噓，別說了，院長(zhǎng)來了。”
我端著熱水瓶，站在陰影里。走廊盡頭，陸遠(yuǎn)舟正朝這邊走來。他白大褂袖口挽起，露出一截小臂，神情專注地看著手機(jī)。走到我身邊時(shí)，他似乎察覺到視線，抬眼看來。
四目相對(duì)。
他眼里的光微微一動(dòng)，似乎想說什么。
我把目光移開，端著水瓶與他擦肩而過。身后，他停下腳步，叫住我：“林暖。”
我沒回頭。
“暖暖的事，我知道你有情緒。”他的聲音不高，卻字字清晰，“但醫(yī)院有醫(yī)院的規(guī)則，藥要給最需要、最可能產(chǎn)生效果的患者。你也是護(hù)士，應(yīng)該明白。”
我停下腳步，背對(duì)著他。
“我明白。”我說，“我非常明白。”
我繼續(xù)往前走，沒再回頭。回到病房，暖暖已經(jīng)醒了，正眼巴巴看著門口。見我進(jìn)來，她小小的手伸過來拉住我的衣袖。
“媽媽，我想喝排骨湯。”她小聲說，“外婆上次做的那種。”
“好，媽媽明天給你做。”我把熱水瓶放好，坐在床邊。
她忽然湊近我，用氣聲說：“媽媽，你別哭，我好了就不疼了，你也不用那么辛苦了。”
我低頭，看到她眼里強(qiáng)裝出來的勇敢，心口像被鈍刀來回割。我抱緊她，下巴抵著她頭頂。
“暖暖不會(huì)有事的。”我說，聲音斬釘截鐵，“媽媽保證。”
暖暖的體溫在凌晨三點(diǎn)燒到了三十九度五。我一遍遍用溫水給她擦拭身體，物理降溫。她的臉燒得通紅，意識(shí)開始模糊，斷斷續(xù)續(xù)地喊著難受。
我沖出去叫值班醫(yī)生。醫(yī)生來看了，搖頭：“退燒藥用了，沒特效藥，只能硬扛。林姐，你得做好心理準(zhǔn)備。”
我盯著他：“什么叫做好準(zhǔn)備？”
醫(yī)生避開我的目光：“她這個(gè)情況，萬一引發(fā)并發(fā)癥……我們醫(yī)院現(xiàn)有的治療手段，很有限。”
“你們?cè)洪L(zhǎng)呢？”我抓住他的胳膊，“他簽的調(diào)撥單，他把藥給了別人！你們現(xiàn)在告訴我沒辦法？”
“林姐，你別這樣。”醫(yī)生掙脫開，“院長(zhǎng)的決定我們也沒辦法。你