始的方式跟這座城市里大多數(shù)年輕夫妻差不多。
三年前，二十六歲的林晚在城西開了一家美妝店，名字叫"晚顏"。店面不大，四十多平米，前半間做零售，后半間做皮膚護理。她從大專美容專業(yè)畢業(yè)，先在連鎖美容院打了四年工，攢下第一桶金，又從母親那里借了一些，才湊夠了盤下這間鋪面的錢。
開店第一年很難。客人少，房租貴。她白天守在前臺，晚上自己研究配方調(diào)配護膚品小樣，經(jīng)常熬到凌晨兩三點。周敏那時候在隔壁商場柜臺賣化妝品，下了班就來幫忙。兩個人趴在店里的美容床上分吃一份盒飯，周敏嚼著雞腿說："你這個店，遲早要做大的。"
第二年生意好起來了。林晚手藝確實好，做面部護理的回頭客越來越多。她又開始接婚禮跟妝的活兒，口碑一傳十十傳百，客人排著隊預(yù)約。到了第三年，她用賺的錢加上存款，全款買下了一套六十五平米的學(xué)區(qū)房。
房子在城西重點小學(xué)旁邊，總價兩百八十萬。她從小跟母親租房子住，搬過七次家，受夠了居無定所的滋味。簽完買房合同那天，她一個人站在空蕩蕩的客廳里蹲下來，摸了摸地板，覺得這輩子總算有了一個自己的地方。
她就是在那段時間認(rèn)識張強的。
張強是她一個客戶的男朋友。那個客戶叫劉瑩，在一家軟件公司做行政，每周來店里做皮膚管理。有一回劉瑩帶了個男人來等她，說是男朋友。
張強坐在店里翻雜志，等了四十分鐘也沒不耐煩。林晚給他倒了杯茶，他道了三次謝。臨走時笑了一下："你手藝真好，劉瑩的皮膚比以前好太多了。"
后來劉瑩和張強分了手。張強卻加了林晚的微信。
他比林晚大兩歲，在一家建材公司做銷售，底薪加提成，收入月月不一樣。但他嘴甜，記得住細節(jié)。第二次聊天就問林晚是不是換了發(fā)型，第三次見面就帶了一瓶她隨口提過的香薰精油。
周敏翻了他的朋友圈，拉著林晚的手腕說："這個人老家是外地縣城的，父母都是廠里退休的，家里沒房沒車。你到底圖他什么？"
林晚說："我不圖他什么。兩個人在一起看的是人品。"
她小時候父親生病去世得早，母親在菜市場賣了十五年熟食，一個人把她帶大。她見慣了苦日子，不挑對方出身。張強對她好，過節(jié)發(fā)紅包，生病送藥上門，她加班到深夜，他就坐在店門口等到打烊。
周敏不說話了。
半年后張強求婚。地點就在林晚買的那套學(xué)區(qū)房。他在廚房做了一桌菜，水平一般，有兩個菜糊了底。他拿出戒指，不到兩千塊的銀戒，沒有鉆石。
"小晚，我這個人沒什么大本事。但我會一輩子對你好。你愿意嫁給我嗎？"
林晚答應(yīng)了。
婚禮在一家中檔酒店辦的。林晚出的大頭，張家出的小頭。趙蘭芝在電話里跟親戚說的是"我們家小強操辦的"。
林晚的母親從老家趕來，拉著女兒的手看了半天，最后只說了一句："過不下去就回來。**門永遠給你開著。"
趙蘭芝摟著林晚的肩膀跟所有人合影，笑著說："我們家能娶到這樣的媳婦，真是前世修來的福氣。以后我一定拿你當(dāng)親閨女疼。"
婚后頭半年還算平靜。張強搬進學(xué)區(qū)房，每天通勤一小時去上班。林晚繼續(xù)經(jīng)營"晚顏"，早出晚歸。家務(wù)主要是林晚做，張強偶爾下碗面煎個蛋。林晚不計較，覺得兩個人過日子，不必分那么清楚。
房產(chǎn)證上只有林晚一個人的名字?；榍叭钯徺I，法律上這是她的個人財產(chǎn)。張強那時候還沒提過加名的事，只是有一次搬家具的時候順手翻了翻房產(chǎn)證，多看了兩眼。林晚沒在意。
轉(zhuǎn)變是從懷孕開始的。
發(fā)現(xiàn)懷孕那天，林晚又高興又緊張。她快二十九了，店里的生意上了軌道，覺得是時候要個孩子了。她興沖沖把驗孕棒拿給張強看。
張強點了點頭，問的第一句話是："懷孕了你那個店怎么辦？"
林晚說："前幾個月還照常上班，后期交給陳姐管。生完孩子我就回去。"
"你不在店里盯著，賺得肯定少。"張強蹲下來系鞋帶，語氣隨意，"到時候家里開銷你還能出多少？"