高考702分，全省**。查完分的那一刻，父親抱著我哭了。可站在身后的母親，開口第一句話是"你是不是抄別人的？"十八年，我是姐姐蘇晨曦身后的影子。她考639分，母親擺了三桌酒席。我考702，母親只想到作弊。這一次，我不再沉默。
出分那天，我故意挑姐姐出門的時間查成績。
不是怕自己考砸了丟人。恰恰相反，我怕考得太好，這個家容不下。
十八年了，在蘇家，姐姐蘇晨曦是唯一的光。
她的獎狀從客廳貼到走廊，她的成績是母親趙麗華逢人必提的談資。而我蘇晚寧，從來只有一個身份，"晨曦的妹妹"，那個"還湊合但比不上姐姐"的老二。
母親的偏心從來不遮掩。
同樣打碎一只碗，姐姐得到的是"沒事沒事"，我等來的是一頓罵。同樣拿回一張九十分的卷子，姐姐是"我閨女真聰明"，我是"你看看你姐當年"。
但今天，所有事情都會不一樣。
三天前，姐姐從大學回家過暑假。
她一進門就把三個購物袋往沙發上一扔，沖我喊："晚寧，把這些拎到我房間去，別壓壞了，里面有真絲的。"
我放下手里的習題冊，默默過去拎袋子。
母親從廚房端著一盤切好的芒果出來："晨曦回來了？快嘗嘗，你愛吃的芒果媽特意去水果店挑的。"
沒人問我餓不餓。
我習慣了。
姐姐比我大兩歲，從小就是那種別人口中的"天才少女"。小學年年三好學生，初中拿過兩個市級作文獎，高考那年考了639分，進了省里的重點大學。
那天母親在家屬院門口放了鞭炮，請了三桌酒，逢人就講："我家晨曦，以后是要做大教授的。"
我呢？
我的成績單從來進不了客廳。
母親說過一句話我記到現在："你那點分，擱你姐面前，不夠看的。"
其實我不差。年級前十五，班里穩定前三。但在這個家里，"不差"三個字跟廢話一樣。母親的評判標準永遠只有兩條線，一條是"像晨曦那樣優秀"，一條是"不如晨曦"。
我永遠站在第二條線下面。
吃晚飯的時候，晨曦在桌上講她大學的事。
"我們學院這學期評優秀學生干部，導員直接點了我的名。"
母親放下筷子，眼睛亮得發光："我就說嘛，我家晨曦到哪兒都出挑。"
我低頭吃飯，一聲不吭。
高考前最后一次模考，我考了696分，全校第一。班主任張老師專門找我談了一次話，說按這個水平，沖全省前十沒問題。
我沒敢跟家里說。
怕母親說我吹牛，怕姐姐笑我不自量力。
"晚寧。"
姐姐忽然看向我。
"你高考感覺怎么樣？不會連一本線都夠嗆吧？"
筷子在我手里停了一下。
"還行。"
"還行是什么意思？"姐姐歪著頭，帶著一種居高臨下的語氣，"你也別有壓力，考不上好的就去讀個二本，以后慢慢考研也行。"
母親立刻接話："你姐說得對。晚寧你那個腦子，跟你姐沒法比，盡力就得了。"
我的手攥緊了筷子。
想說"我模考696"。想說"老師覺得我能上最好的學校"。
可話到嘴邊，又咽了回去。
萬一高考發揮失常呢？萬一只是運氣好呢？
從小到大太多次了。初二數學滿分，母親說"那次卷子簡單"。初三市里物理競賽一等獎，母親說"這種小比賽誰都能拿"。高一期末年級第二，母親掃了一眼成績單："你姐當年可是全市前十五。"
無論我怎么努力，在她眼里，我就是不如蘇晨曦。
"晚寧，"父親蘇建明終于開口，"你自己心里有底嗎？"
父親是這個家里唯一不拿我跟姐姐比的人。他在化***班組長，話少，脾氣溫，但每回我考得不錯，他會悄悄往我書桌抽屜里塞一百塊錢。
"還行。"我說。
父親點了下頭，沒追問。
我從他臉上看到了一點東西，不是懷疑，是相信。
那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著。
手機屏幕亮著，班級群里全是討論查分的消息。
"聽說今年數學難，分數線會不會降？"
"天哪我**張，感覺要窒息了。"
"你們打算零點查還是等第二天？"
我沒參與。
好朋