了多久。
可能是十分鐘，可能是二十分鐘。
一聲哭。
很微弱，像小貓一樣的哭聲。
孩子出來了。
陳月娥把孩子包在紗布里，放在一邊。她顧不上孩子。她在看我。
我的臉貼在地上，嘴唇發(fā)白，已經(jīng)完全沒有血色。
"秋禾！"她拍我的臉。"秋禾你睜眼！"
我飄在上面。
低頭看著那個(gè)女人拍我的臉，一下一下地拍。
看著那個(gè)剛出生的小小的東西，裹在灰色的紗布里，哭聲越來越響。
看著婆婆站在三步遠(yuǎn)的地方，臉上不是擔(dān)心。是嫌棄。
"是閨女還是小子？"婆婆問。
陳月娥沒有回答。
"我問你是閨女還是小子！"
"你兒媳婦要死了你知不知道！"陳月娥吼回去。
婆婆往后退了一步。不是被嚇的。是不想沾上麻煩。
"別賴我頭上。我又沒打她沒罵她，她自己身子弱怪得了誰？"
趙大姐站在院門外面，手捂著嘴，眼淚直往下掉。
"秀蘭嬸，你還是人嗎？"
婆婆瞪了她一眼："跟你有什么關(guān)系？管好你自己的事。"
遠(yuǎn)處，救護(hù)車的聲音傳過來了。
我飄在半空，看著那輛白色的車從山路上一點(diǎn)一點(diǎn)開過來。
太遠(yuǎn)了。
什么都太遠(yuǎn)了。
我轉(zhuǎn)頭看向另一個(gè)方向。東邊的公路上，一輛銀色的面包車正在飛速遠(yuǎn)去。
車窗開著。隱約能聽見音樂聲。
很快樂的音樂。
救護(hù)車到的時(shí)候，陳月娥已經(jīng)在我臉上蓋了一塊布。
她跪在地上，滿手的血，抱著那個(gè)還在哭的孩子。
急救人員跑進(jìn)院子，兩個(gè)人，一男一女。
男的蹲下來，掀開布看了一眼。
他把手指放在我的頸動(dòng)脈上，停了幾秒。又扒開我的眼皮看了看。
然后他抬起頭，看著女同事。
搖了搖頭。
不對(duì)。
他停了一下，又把聽診器按在我胸口。按了很久。
"有。"他說。"很微弱。走。"
他們把我抬上擔(dān)架。陳月娥把孩子遞給女急救員，自己也上了車。
救護(hù)車的門關(guān)上之前，我聽見婆婆在后面喊了一句：
"喂！她要是死了，可不關(guān)我的事啊！你們都看見了，她自己身子弱！"
趙大姐一巴掌拍在矮墻上："你給我閉嘴！"
門關(guān)了。車開了。
我飄在救護(hù)車上面，看著那兩個(gè)急救人員在忙。
輸液，按壓，各種我聽不懂的術(shù)語。
陳月娥坐在旁邊，抱著孩子，一句話不說。
她的臉很平靜。
太平靜了。
像是在想什么事情。
到鎮(zhèn)醫(yī)院的時(shí)候，我的身體被推進(jìn)了急救室。
里面的事我看不見了。
我飄在走廊上面，看著陳月娥抱著孩子坐在長椅上。
她在打電話。
"建國，你媳婦大出血，人送鎮(zhèn)醫(yī)院了。你趕緊來。"
電話那頭沉默了兩秒。
然后***的聲音傳出來，帶著噪音，像是在什么很吵鬧的地方。
"什么？你說什么？我這邊聽不清。"
"我說你媳婦大出血！命都快沒了！你馬上回來！"
"嗨，陳嬸，我跟你說，她就那樣，動(dòng)不動(dòng)就鬧。你幫我看著點(diǎn)，明天我回去。"
"明天？"陳月娥的聲音提高了。"她可能活不到明天！你給我馬上回來！"
"行行行，知道了。我忙完就回。"
他掛了。
陳月娥對(duì)著那個(gè)已經(jīng)黑掉的手機(jī)屏幕，坐了很久。
孩子在她懷里睡著了。很小的一團(tuán)，皺巴巴的臉，拳頭攥著，安安靜靜的。
陳月娥低頭看著孩子，聲音輕得幾乎聽不見：
"你這爹，不要也罷。"
三個(gè)小時(shí)后。
急救室的門開了。
醫(yī)生走出來，摘下口罩。
"家屬呢？"
"我是鄰居。她男人不在。"
醫(yī)生皺了皺眉。
"產(chǎn)婦失血過多，現(xiàn)在情況很不穩(wěn)定。需要家屬簽字。如果再晚半個(gè)小時(shí)送來，人就沒了。"
"她男人呢？"
"在城里。"
"城里？"醫(yī)生的聲音里帶著難以置信。"產(chǎn)婦高危妊娠，家屬在城里？"
陳月娥沒有回答。
醫(yī)生看了看她懷里的孩子，又看了看急救室的方向。
"先簽字吧。你能做主嗎？"
"我簽。"
她在那張紙上寫下了自己的名字。
我飄在上面，看著她簽字的樣子。
筆尖按在紙上，一筆一劃，很用力。
像是在做一個(gè)很重要的決定。
不只是簽字的那種決定。
是別