，但那語(yǔ)氣就像在跟物業(yè)打招呼。
“那喝杯水？”
“不用了，我去洗澡。”他拎著公文包直接進(jìn)了主臥。
我站在客廳里，手不知道該往哪放。
02
住了三天，我把這個(gè)家的規(guī)矩摸清了。
早上六點(diǎn)，我得起來準(zhǔn)備早餐。秦然六點(diǎn)四十出門，只喝一杯黑咖啡，不吃別的。劉夢(mèng)七點(diǎn)半出門，要吃清淡的，粥或者面包。
中午家里就我一個(gè)人，隨便對(duì)付。
晚上是重頭戲。秦然要求晚餐必須有一葷一素一湯，葷菜不能太油，湯不能太濃，米飯要用那個(gè)**進(jìn)口的電飯煲，水量要精確到刻度線。
廚房用完要把臺(tái)面擦三遍，灶臺(tái)不能有一點(diǎn)油漬。
客廳的大理石地面每天要用專門的清潔劑拖一遍。
衛(wèi)生間的鏡子不能有水漬。
這些規(guī)矩沒人跟我說，是我自己一點(diǎn)一點(diǎn)試出來的。
第一次做完飯沒擦臺(tái)面，秦然回來看了一眼廚房，什么都沒說，但第二天早上，吧臺(tái)上放了一瓶廚房清潔劑，旁邊貼了張便簽紙：用完請(qǐng)清潔。
字跡很工整，像在給下屬寫備忘錄。
第五天早上，我起晚了十分鐘。
匆匆忙忙跑到廚房，秦然已經(jīng)站在吧臺(tái)前，手里端著咖啡杯。
“媽，咖啡機(jī)里沒水了。”他看著我。
“哎呀，我忘了加，馬上馬上。”我趕緊去接水。
“算了，我路上買。”他放下杯子，拿起車鑰匙，走到門口回頭說了一句，“媽，既然住在這里，基本的事情還是要上心。”
門關(guān)上了。
我站在廚房里，手里攥著水壺，愣了好一會(huì)兒。
劉夢(mèng)從臥室出來，看到我的樣子，走過來小聲說：“媽，你別在意，他就那樣。”
“我不在意。”我笑了笑，“夢(mèng)夢(mèng)，今天想吃什么？”
“媽，要不你還是回去吧。”劉夢(mèng)突然說。
“說什么呢，我來就是照顧你的。”我拍拍她的手，“你現(xiàn)在懷著孕，不能沒人管。”
劉夢(mèng)咬著嘴唇，沒再說話。
那天下午我去菜市場(chǎng)買菜。市場(chǎng)離小區(qū)有三站公交，我舍不得花錢坐車，走著去的。
挑了半天，買了排骨、鯽魚、青菜、豆腐，花了六十多塊。我每個(gè)月退休金兩千三，來這一個(gè)月，買菜的錢全是自己出的，沒跟劉夢(mèng)開過口。
回來的路上，兩只手被塑料袋勒得通紅。
進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，門口幾個(gè)遛狗的女人看著我。
“這是二十二樓那家的吧？”
“對(duì)，好像是兒媳婦的媽。”
“哎喲，穿得跟咱小區(qū)保潔阿姨似的。”
“人家女婿有錢，來享福的唄。”
“享福？我看是來當(dāng)免費(fèi)保姆的。”
幾個(gè)人笑起來。
我提著菜，沒回頭，一步一步往樓里走。
到家的時(shí)候，手抖得厲害，門禁密碼按了兩次才按對(duì)。
03
第二個(gè)星期，李浩——不對(duì)，秦然開始當(dāng)著劉夢(mèng)的面挑我的毛病了。
“這個(gè)魚怎么有土腥味？”他放下筷子。
“我買的時(shí)候讓老板處理過了，可能是……”
“媽，下次買魚去那個(gè)進(jìn)口超市，菜市場(chǎng)的不新鮮。”秦然打斷我。
進(jìn)口超市一條魚要八九十塊，菜市場(chǎng)才二十多。但我沒說，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“還有這個(gè)湯，味精放太多了。”
“我沒放味精啊，就放了點(diǎn)雞精……”
“雞精也是味精。”秦然看著劉夢(mèng)，“你懷著孕，不能吃這些。”
劉夢(mèng)低著頭扒飯，沒說話。
“媽，以后做菜別放雞精味精，就用鹽和醬油。”秦然對(duì)我說，語(yǔ)氣像在交代工作。
“好，我記住了。”
那頓飯，秦然吃了不到五分鐘就起身了。
“我去書房。”
他走后，劉夢(mèng)放下筷子：“媽，對(duì)不起。”
“有什么對(duì)不起的，他說得對(duì)，懷孕是不能吃味精。”我給她夾了塊魚肉，“你多吃點(diǎn)。”
劉夢(mèng)吃了兩口，突然捂著嘴跑去了衛(wèi)生間。
我跟過去，她趴在馬桶邊吐得渾身發(fā)抖。我蹲在旁邊給她拍背，心疼得手都在哆嗦。
“要不要去醫(yī)院？”
“不用，正常的。”她直起身，臉白得嚇人。
那天晚上，我躺在次臥的床上，聽到主臥傳來說話聲。
“**做的飯我真吃不下去。”秦然的聲音。
“那你想怎樣？”劉夢(mèng)的聲音很疲憊。
“請(qǐng)個(gè)阿姨不行嗎？專業(yè)的，做飯打掃都包了。”
“我媽大老遠(yuǎn)來的，你讓我怎