第1章
婆婆求我假離婚買學(xué)區(qū)房，房本寫小三的名字
"老婆，這套學(xué)區(qū)房只能寫我**名字，咱們先假離婚把名額騰出來(lái)。"
周建國(guó)把那份離婚協(xié)議書推到我面前的時(shí)候，我正在廚房里燉排骨湯。他的湯。他明天要請(qǐng)部門領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我從早上八點(diǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備。
我擦干手走出來(lái)。餐桌上鋪著一張打印好的協(xié)議，旁邊放著一支筆。他坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，身上那件深藍(lán)色的高定西裝是我上周親手熨平的。
"什么意思？"我問(wèn)。
"就是走個(gè)手續(xù)。"他連眼皮都沒(méi)抬，在看手機(jī)，"房子寫我媽名字，首付我來(lái)出。等房本下來(lái)，咱們?cè)購(gòu)?fù)婚。"
婆婆坐在旁邊的單人沙發(fā)上，手里攥著那串碧綠的玉鐲子。那是我**嫁妝，結(jié)婚第二年她說(shuō)喜歡，我就給了她。
"念念啊，"婆婆開(kāi)口了，聲音里帶著哭腔，"媽這輩子沒(méi)享過(guò)什么福。建國(guó)好不容易出息了，給媽買套房子住，你不會(huì)連這點(diǎn)面子都不給吧？"
我看著那份協(xié)議。第三頁(yè)，財(cái)產(chǎn)分割那一欄：女方自愿放棄婚內(nèi)共同財(cái)產(chǎn)。
十年。
我為了這個(gè)家辭掉工作的時(shí)候，周建國(guó)還是個(gè)月薪四千的小業(yè)務(wù)員。我陪他跑客戶、寫方案、熬通宵。他升主管那年，我懷孕了，他說(shuō)你就別上班了，在家養(yǎng)胎，我養(yǎng)你。
我信了。
從此我的世界縮小到六十平米。灶臺(tái)，拖把，奶瓶，輔食機(jī)。他的襯衫我熨，他的皮鞋我擦，他應(yīng)酬回來(lái)吐得滿地都是，我半夜爬起來(lái)收拾。
他從主管升到經(jīng)理，從經(jīng)理升到總監(jiān)。下個(gè)月，他就是公司最年輕的副總了。
而我，連件超過(guò)兩百塊的衣服都沒(méi)有。
"凈身出戶？"我指著那行字。
周建國(guó)終于放下手機(jī)，看了我一眼。那個(gè)眼神我太熟悉了。十年來(lái)每次我提出異議，他都是這個(gè)表情。像在看一個(gè)不懂事的小孩。
"寫著好看的。真離了我還能虧待你？到時(shí)候復(fù)婚，什么都還是你的。"
婆婆在旁邊抹眼淚："念念，你就簽了吧。一家人還能害你不成？"
我站在餐桌前，手指摸到那支筆。筆桿是涼的。
廚房里排骨湯咕嘟咕嘟響著。我今天早上五點(diǎn)起來(lái)去菜市場(chǎng)挑的肋排，一根一根選的，他喜歡肉多的。
我拿起筆，在協(xié)議最后一頁(yè)簽下了自己的名字。
蘇念。
兩個(gè)字，寫得端端正正。
周建國(guó)笑了。他站起來(lái)，拍了拍我的肩膀："就知道你通情達(dá)理。等房本下來(lái)，我請(qǐng)你吃大餐。"
婆婆也笑了，手松開(kāi)了玉鐲子，靠回沙發(fā)里。
我把筆放回桌上，和協(xié)議的邊緣對(duì)齊。
他以為我還是那個(gè)任他拿捏的傻女人。
他不知道，三天前我在他車后備箱的夾層里，摸到了一塊U盤。
離婚手續(xù)辦得很快。
周建國(guó)提前約好了民政局的熟人，我們上午十點(diǎn)到，十點(diǎn)四十就出來(lái)了。他全程笑容滿面，跟工作人員開(kāi)玩笑說(shuō)"走個(gè)形式走個(gè)形式"。
出了民政局大門，他接了個(gè)電話。
"嗯，辦好了。"他壓低聲音，往前走了幾步，背對(duì)著我，"放心，她什么都沒(méi)要。對(duì)，凈身出戶。"
他以為我聽(tīng)不見(jiàn)。三月的風(fēng)把他的聲音吹過(guò)來(lái)，一個(gè)字不落。
"晚上我去找你。嗯，想你了。"
他掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上又是那副對(duì)我的表情。
"你先回家收拾收拾東西。房子這兩天就要過(guò)戶了，你暫時(shí)搬出去住幾天。等新房辦好，我來(lái)接你。"
"搬去哪？"
"先找個(gè)短租唄。"他已經(jīng)在掏車鑰匙了，"我給你轉(zhuǎn)兩千塊，夠住一個(gè)月了。"
兩千塊。
我在這個(gè)家住了十年。從毛坯房開(kāi)始，墻是我選的顏色，窗簾是我量的尺寸，陽(yáng)臺(tái)上的***是我從拇指大的苗養(yǎng)起來(lái)的。
"小米怎么辦？"我問(wèn)。
"先跟我媽住。"他拉開(kāi)車門，"學(xué)校那邊我去說(shuō)。你一個(gè)人住不方便帶孩子。"
他沒(méi)等我回答，車就開(kāi)走了。排氣管冒出一團(tuán)白煙，消失在路口。
我站在民政局門口，三月的太陽(yáng)照在身上，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。
手機(jī)響了。是婆婆。
"念念啊，你的東西我?guī)湍闶帐昂昧耍蛢蓚€(gè)箱子。你回來(lái)拿吧，我下午還要去打牌。"
我回到家的時(shí)候，兩個(gè)行李箱已經(jīng)擺在門口了。我打開(kāi)看了看。幾件舊衣服，一雙拖鞋，幾本書。我的化妝品
周建國(guó)把那份離婚協(xié)議書推到我面前的時(shí)候，我正在廚房里燉排骨湯。他的湯。他明天要請(qǐng)部門領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我從早上八點(diǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備。
我擦干手走出來(lái)。餐桌上鋪著一張打印好的協(xié)議，旁邊放著一支筆。他坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，身上那件深藍(lán)色的高定西裝是我上周親手熨平的。
"什么意思？"我問(wèn)。
"就是走個(gè)手續(xù)。"他連眼皮都沒(méi)抬，在看手機(jī)，"房子寫我媽名字，首付我來(lái)出。等房本下來(lái)，咱們?cè)購(gòu)?fù)婚。"
婆婆坐在旁邊的單人沙發(fā)上，手里攥著那串碧綠的玉鐲子。那是我**嫁妝，結(jié)婚第二年她說(shuō)喜歡，我就給了她。
"念念啊，"婆婆開(kāi)口了，聲音里帶著哭腔，"媽這輩子沒(méi)享過(guò)什么福。建國(guó)好不容易出息了，給媽買套房子住，你不會(huì)連這點(diǎn)面子都不給吧？"
我看著那份協(xié)議。第三頁(yè)，財(cái)產(chǎn)分割那一欄：女方自愿放棄婚內(nèi)共同財(cái)產(chǎn)。
十年。
我為了這個(gè)家辭掉工作的時(shí)候，周建國(guó)還是個(gè)月薪四千的小業(yè)務(wù)員。我陪他跑客戶、寫方案、熬通宵。他升主管那年，我懷孕了，他說(shuō)你就別上班了，在家養(yǎng)胎，我養(yǎng)你。
我信了。
從此我的世界縮小到六十平米。灶臺(tái)，拖把，奶瓶，輔食機(jī)。他的襯衫我熨，他的皮鞋我擦，他應(yīng)酬回來(lái)吐得滿地都是，我半夜爬起來(lái)收拾。
他從主管升到經(jīng)理，從經(jīng)理升到總監(jiān)。下個(gè)月，他就是公司最年輕的副總了。
而我，連件超過(guò)兩百塊的衣服都沒(méi)有。
"凈身出戶？"我指著那行字。
周建國(guó)終于放下手機(jī)，看了我一眼。那個(gè)眼神我太熟悉了。十年來(lái)每次我提出異議，他都是這個(gè)表情。像在看一個(gè)不懂事的小孩。
"寫著好看的。真離了我還能虧待你？到時(shí)候復(fù)婚，什么都還是你的。"
婆婆在旁邊抹眼淚："念念，你就簽了吧。一家人還能害你不成？"
我站在餐桌前，手指摸到那支筆。筆桿是涼的。
廚房里排骨湯咕嘟咕嘟響著。我今天早上五點(diǎn)起來(lái)去菜市場(chǎng)挑的肋排，一根一根選的，他喜歡肉多的。
我拿起筆，在協(xié)議最后一頁(yè)簽下了自己的名字。
蘇念。
兩個(gè)字，寫得端端正正。
周建國(guó)笑了。他站起來(lái)，拍了拍我的肩膀："就知道你通情達(dá)理。等房本下來(lái)，我請(qǐng)你吃大餐。"
婆婆也笑了，手松開(kāi)了玉鐲子，靠回沙發(fā)里。
我把筆放回桌上，和協(xié)議的邊緣對(duì)齊。
他以為我還是那個(gè)任他拿捏的傻女人。
他不知道，三天前我在他車后備箱的夾層里，摸到了一塊U盤。
離婚手續(xù)辦得很快。
周建國(guó)提前約好了民政局的熟人，我們上午十點(diǎn)到，十點(diǎn)四十就出來(lái)了。他全程笑容滿面，跟工作人員開(kāi)玩笑說(shuō)"走個(gè)形式走個(gè)形式"。
出了民政局大門，他接了個(gè)電話。
"嗯，辦好了。"他壓低聲音，往前走了幾步，背對(duì)著我，"放心，她什么都沒(méi)要。對(duì)，凈身出戶。"
他以為我聽(tīng)不見(jiàn)。三月的風(fēng)把他的聲音吹過(guò)來(lái)，一個(gè)字不落。
"晚上我去找你。嗯，想你了。"
他掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上又是那副對(duì)我的表情。
"你先回家收拾收拾東西。房子這兩天就要過(guò)戶了，你暫時(shí)搬出去住幾天。等新房辦好，我來(lái)接你。"
"搬去哪？"
"先找個(gè)短租唄。"他已經(jīng)在掏車鑰匙了，"我給你轉(zhuǎn)兩千塊，夠住一個(gè)月了。"
兩千塊。
我在這個(gè)家住了十年。從毛坯房開(kāi)始，墻是我選的顏色，窗簾是我量的尺寸，陽(yáng)臺(tái)上的***是我從拇指大的苗養(yǎng)起來(lái)的。
"小米怎么辦？"我問(wèn)。
"先跟我媽住。"他拉開(kāi)車門，"學(xué)校那邊我去說(shuō)。你一個(gè)人住不方便帶孩子。"
他沒(méi)等我回答，車就開(kāi)走了。排氣管冒出一團(tuán)白煙，消失在路口。
我站在民政局門口，三月的太陽(yáng)照在身上，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。
手機(jī)響了。是婆婆。
"念念啊，你的東西我?guī)湍闶帐昂昧耍蛢蓚€(gè)箱子。你回來(lái)拿吧，我下午還要去打牌。"
我回到家的時(shí)候，兩個(gè)行李箱已經(jīng)擺在門口了。我打開(kāi)看了看。幾件舊衣服，一雙拖鞋，幾本書。我的化妝品