和宋承業結婚的第六年。
我在市中心私立醫院的走廊里，迎面撞上了他。
他攙著林知予，從婦產科的專家診室出來。
我是來拿自己的產后復查報告。
對視一秒，他先偏過了頭。
我低下眼，假裝在翻挎包。
林知予沒注意到我，靠在他肩頭，聲音很輕。
"承業，我今天精神好多了，醫生說指標比上次穩定。"
他嗯了一聲，攬著她往電梯方向走。
腳步經過我身邊的時候，空氣里飄過一股消毒水混著梔子花的氣味。
那是林知予身上慣有的味道。
拿到報告出來，宋承業的黑色轎車停在醫院大門口。
副駕車窗搖下來，他看著我。
"上車，我送你。"
我遲疑了一下，拉開后排車門坐了進去。
副駕座位靠背上掛著一條淺粉色圍巾，疊得很整齊。
扶手箱半開著，露出一管口紅和一包嬰兒濕巾。
嬰兒濕巾。
我的目光在上面停了兩秒，移開了。
車開出兩條街，宋承業忽然靠邊熄了火。
"晚棠，孩子的事，你得慢慢學著放下。"
我張了張嘴，過了好一會兒，才擠出一個字。
"嗯。"
其實放下不放下，他不在乎。
兩個月前孩子沒了呼吸的那天起，我在這段婚姻里，就已經是一具空殼了。
副駕那條圍巾的穗子被空調吹得輕輕晃動。
車內安靜得能聽見彼此呼吸。
宋承業從后視鏡里看了我一眼。
"你瘦了很多。"
我沒接話。
窗外梧桐葉被風吹落了滿地。
這座城的秋天總是來得很急。
好像什么東西還沒來得及抓住，就已經被吹散了。
車子重新發動，開了將近四十分鐘。
我看著窗外越來越熟悉的街道，忽然坐直了身體。
這條路我太熟了。
宋承業把車開進了城西的老小區。
我們結婚頭兩年住的地方。
也是我懷孕后，給孩子布置嬰兒房的地方。
"你來這里做什么？"
我的聲音比自己預想的要尖。
他沒回答，熄火下車，替我拉開了后排車門。
電梯里，他盯著不斷跳動的樓層數字。
"這幾個月，你過得怎么樣？"
"挺好的。"
他的嘴角動了一下，沒有再問。
門鎖是密碼的，他按下六位數。
門開了。
玄關處擺著一雙沒拆封的嬰兒鞋。
鞋面上落了一層薄灰。
再往里看，客廳沙發上堆著幾個未拆的快遞箱。
我認得那些箱子。
嬰兒床，嬰兒推車，還有一套我在網上挑了整整三天的純棉襁褓。
全部原封未動。
宋承業站在那些箱子中間，一動不動。
我繞過他，走到里面那間臥室門口。
門虛掩著。
推開，空空蕩蕩。
墻上貼了一半的**壁紙，還沒來得及貼完，停在了一只長頸鹿的脖子那里。
窗臺上放著一只小布熊。
是我懷孕六個月的時候，在夜市上買的。
五塊錢。
宋承業追上來，站在我身后。
"晚棠。"
我轉身，和他幾乎面對面。
"我該走了。"
語氣平得像是在說今天天氣不錯。
他擋在門口。
"這些東西，我會找人收走。"
"不用。"
我側身從他胳膊下面鉆了出去。
"留著也行，扔了也行，和我沒關系了。"
出了小區，我叫了一輛網約車。
回到爸媽家，客廳的燈還亮著。
媽媽坐在沙發上，手邊放著一碗已經涼了的銀耳湯。
"怎么這么晚？報告結果怎么樣？"
"都正常。"
她接過我手里的報告袋，翻開看了兩眼，皺了皺眉，又放下了。
"去洗個澡，我給你熱湯。"
熱水沖在身上，我低頭看著肚子上那道還沒完全淡去的刀疤。
剖腹產留下的。
陰雨天的時候，那道疤又*又疼，像有人拿指甲在上面來回劃。
我沿著那道疤摸了一遍。
擦了頭發出來，客廳里多了一個人。
宋承業站在鞋柜旁邊，皮鞋踩在我媽擺好的拖鞋上面，一雙都沒換。
爸爸和哥哥從房間里出來了。
哥哥姜北辰一雙睡眼，看清來人后，一步擋在我前面。
宋承業面色如常。
"北辰，好久不見。"
哥哥的拳頭攥了起來，一根指頭一根指頭地捏過去，關節響了一串。
這是他從小到大動怒前的習慣。
爸爸攔住他，咳了半天才緩過一口氣。
"承業，你來做