藥------------------------------------------，她開始每周都去。，三個多小時，下午兩點多到，周日下午回。她在鎮上找了間小旅館，三十塊錢一晚，沒有暖氣，被子潮潮的，但她不在乎。，他躺在床上，聽見門響，睜開眼睛看她，沒說話。：一兜橘子，兩盒點心，還有從藥店買的眼藥水?！俺蚤僮訂?？”她問。。，自己吃了。橘子的香味在屋里散開，黑貓從床底下鉆出來，蹲在她腳邊，仰著頭看。。它聞了聞，沒吃?！八怀赃@個。”他說?！芭丁绷艘宦?，把剩下的橘子放回桌上。，把屋子收拾了一遍，把積了灰的窗戶擦了兩扇。天黑下來的時候，她點上燈，坐在床邊的椅子上。“我走了，”她說，“明天再來。”，嘴唇動了動，沒出聲。，她回過頭：“藥記得滴?！保鬯幩€擱在原來的地方，沒拆封。
她拿起來看了看，又放下。
那天她燉了雞湯，用他屋里那只黑乎乎的砂鍋。雞是她從鎮上買的，殺好的，三斤多，花了二十塊錢。湯燉了兩個小時，香味飄得滿院子都是。
她盛了一碗端進去，他靠著被子坐起來，接過碗，一口一口喝完了。
“好喝嗎？”她問。
他點點頭。
她又去盛了一碗。
喝完湯，他把碗擱在床頭柜上，看著她。
“你不用每周都來。”他說。
她沒接話，從包里掏出一本書，翻開，念給他聽。
那是她從圖書館借的，講一個老頭和一片海的故事。她念得很慢，有的字不認識就跳過去。他閉著眼睛聽，不知道睡著了沒有。
念到第三章的時候，外面天黑了。
她把書合上，站起來。
“下周再來?！彼f。
走到門口，聽見他在身后說：“藥，我滴了?！?br>她回過頭。屋里光線暗，看不清他的臉。
“嗯。”她說。
第三十九章 春天
三月底的時候，天開始轉暖。
那趟慢車還是三個多小時，但車窗上的霜沒了，能看見外面的麥田，綠了一片。她靠著窗戶，看著那些麥子往后退，一塊一塊的，像鋪開的毯子。
到站的時候，太陽很好。站臺上有人了，幾個年輕人背著包，像是來玩的。她下了車，把圍巾摘下來塞進包里，往鎮上走。
墻根底下，那幾個老人又在蹲著了。曬著太陽，抽著煙，看見她走過去，目光跟著她走了很遠。
面館的門開著，老板在門口曬太陽?？匆娝?，點了點頭。
她過了小石橋，穿過那些窄巷子，走到那扇木門前。門虛掩著，她推門進去。
院子里變了樣。
墻角那堆干柴沒了，整整齊齊碼在屋檐下。地上掃過了，看不見落葉和雞屎。黑貓躺在臺階上曬太陽，看見她進來，尾巴搖了搖。
她愣了一下，往里走。
屋里也變了。窗戶擦得透亮，陽光照進來，滿屋都是亮的。床單換了，是那種老式的藍白格子。桌上擱著一只玻璃瓶，插著幾枝迎春花，黃燦燦的。
他坐在床上，靠著被子，身上穿著那件格子睡衣，但洗過了，干干凈凈的。
“來了？”他說。
她站在門口，沒動。
“誰弄的？”
“隔壁老陳家的媳婦，”他說，“非要來收拾，攔都攔不住?！?br>她走進去，在床邊坐下。陽光照在她手上，暖烘烘的。
他看著她，忽然笑了笑。
她認識他這么久，頭一回看見他笑。
“眼睛好點了？”她問。
“好點了，”他說，“能看清你的臉了?！?br>她從包里掏出那本書，翻開，準備念。
“今天不念了，”他說，“陪我說說話。”
她把書合上。
“說什么？”
“什么都行。”他看著窗戶外面，“說說你小時候的事?！?br>她想了一會兒。
“我小時候，住在一個鎮上，也有這么一條河。夏天的時候，我哥帶我去河邊捉魚，用那種竹簍子，放在水里，過一會兒提起來，就有幾條小魚在里面蹦。我哥說，回去炸著吃。結果到家的時候，魚都死了。我媽罵了他一頓，說他不該捉，捉了又養不活。”
她說著說著，停了下來。
他聽著，沒吭聲。
窗外的陽光慢慢移過去，從床腳移到床中間，又移到她身上。黑貓不知道什么時候進來了，跳**，在他腿邊趴下來。
“后來呢？”他問。
“后來，”她說，“我哥去外地打工了。有一年過年沒回來，說是車票不好買。第二年也沒回來。再后來，他就在那邊成了家，不怎么回來了。”
屋里很靜。
他伸出手，在她手背上拍了拍。
那只手很瘦，骨節突出，但很暖。
“傻孩子?！彼f。