第1章
他看見了崇禎十七年
他看見了一座燒透的城------------------------------------------。。，他蹲在草料房里給馬添草，腦子里忽然冒出一個詞——"答辯"。。類似的詞還有好些，什么"互聯網"、什么"手機"、什么"論文"……像是有人在他說不了話的時候，硬往他腦袋里塞了一堆聽不懂的字。，娘說他是三歲那年發了一場高燒，燒壞了腦子，所以才會胡思亂想。爹在的時候還會罵他，說他整天神神叨叨不像個男娃。，娘也不說了。沈墨就學著不去想這些事。，想那么多做什么。，拍了拍那匹棗紅**脖子。馬打了個響鼻，低頭嚼草，溫熱的氣息噴在他手背上。"沈墨！"。是驛丞孫有福的聲音，帶著慣常的不耐煩。"來了！"沈墨應了一聲，在衣裳上蹭了蹭手上的草屑，快步走出去。，四十來歲的人，腰已經彎了，但罵人的時候腰桿子意外地直。他身后站著個黑瘦的漢子，比沈墨高半個頭，眉心有一道豎紋，兩只手粗糙得像老樹皮。"新來的驛卒，叫李自成。"孫有福拿嘴往旁邊一努，"你帶他認認地方，草料房、馬廄、后院，都走走。""好。"，正要領路——
胸口忽然像被人攥了一把。
不是疼。是從里面往外翻涌的、帶著畫面的恐懼。
他看見了火。
一座城在燒。不是灶膛里的火，是整座城——城墻、門樓、飛檐、瓦片，全在火里。城門下站著一個人，那個人的身后是黑壓壓的、瘦得只剩骨頭的人群，一眼望不到頭。那個人手里提著一把刀，刀刃卷了，但還在笑。
沈墨看不清那個人的臉，但他看清了那個人的眉心——一道豎紋，深深地刻在那里。
畫面消失了。
沈墨蹲在地上，出了一身冷汗。他不知道自己什么時候蹲下去的。孫有福已經走了，院子里只剩下他和那個叫李自成的新人。
"你沒事吧？"李自成低頭看他，眉心那道豎紋皺得更深了。
沈墨看著那道豎紋，胃里一陣翻涌。
"沒事。"他撐著膝蓋站起來，"就是……蹲久了腿麻。"
他轉過身，往草料房的方向走，兩條腿還在發抖。
"跟我來吧，先看馬廄。"
李自成跟上來，沈墨能感覺到那人就在他身后半步遠的地方。他想走得快一點，又怕太快了顯得不正常。
腦子里那些碎片又冒了出來——這回不是詞，是一種感覺，一種巨大的、壓得人喘不過氣的恐懼。
和以前不一樣。
以前那些碎片是模糊的、遙遠的，像隔著水看東西，碰一下就碎。但剛才那個畫面，是清楚的，是真實的，是那種你知道它會發生、但不知道什么時候發生的恐懼。
沈墨把李自成帶到馬廄，指了指最里面那間："你就睡這兒，靠墻的那張鋪。被褥自己找驛丞領，別指望新的。"
"嗯。"李自成往馬廄里看了一眼，神色沒什么變化，好像在哪睡都一樣。
沈墨又帶他看了草料房和后院，全程沒再說話。
他不敢看李自成的眉心。
好不容易把人安頓好，沈墨找了個沒人的墻角蹲下來，雙手抱著膝蓋，腦子亂得像被攪過的漿糊。
他認識這個人嗎？不認識。他確定自己從沒見過李自成。
那為什么會看到那種畫面？
城在燒。人在笑。刀刃卷了。還有那道眉心的豎紋——
沈墨打了個寒噤。
他不知道剛才那是什么。但有一件事他很確定——
那些從沒見過的碎片，是假的。
但剛才那個畫面，是真的。
他看了看天，日頭偏西，再有半個時辰就該喂晚草了。他得回去干活，不然孫驛丞又要罵人。
可是他的手還在抖。
沈墨深吸一口氣，站起來，拍了拍**上的土，往草料房走。
路過馬廄的時候，他聽見李自成在里面哼曲子，調子不認識，聲音悶悶的，像是隔著什么東西。
他加快了腳步。
入夜以后，沈墨翻來覆去睡不著。
他睡的是草料房旁邊的小隔間，和另外兩個驛卒擠一張大通鋪。左邊打呼，右邊磨牙，中間的他還得聞腳臭味。往常他倒頭就能睡著，但今天不行。
一閉眼就是那個畫面——城在燒，人在笑。
他把被子蒙在頭上，還是沒用。
那個畫面不像是他腦子里的碎片。那些碎片從來不會重復，冒出來就消失了，像水面上的氣泡。但這個畫面像一根釘子，扎在腦子里，拔不出來。
他試著去想別的事——明天的草料夠不夠、孫驛丞這個月會不會扣工錢、那匹棗紅馬是不是該換掌了——但每一條思路都像被磁鐵吸住，最后繞回李自成身上。
那個人……到底是什么人？
沈墨翻了個身，臉貼著冰涼的墻壁。
他想起小時候問**話："娘，我腦子里的那些字是什么？"
娘嘆了口氣，摸了摸他的頭："燒壞了，別想了。"
他就不想了。
但現在，他又開始想了。
不是想那些字——是想今天那種感覺。那種心口被攥住的感覺，那種看見未來的恐懼。
如果那不是燒壞了腦子，那是什么？
墻那邊傳來一聲馬嘶，然后安靜了。
沈墨盯著黑漆漆的房梁，慢慢有了個念頭——
不管那是什么，有一件事他可以確定：
那個叫李自成的人，他得離遠一點。
可是明天還要一起干活。
他嘆了口氣，把被子往上拽了拽，閉上眼。
睡不著。
他睜著眼躺到天亮，聽著窗外從黑到灰再到白。
第二天一早，沈墨頂著兩個黑眼圈去草料房搬草。
李自成已經在那里了，扛著一捆比他身子還寬的干草，腳步穩得很，不像第一天來的人那樣露怯。
"昨晚沒睡好？"李自成看了他一眼。
"嗯。"
"想家了？"
沈墨愣了一下。他想家？他連家是什么樣都快忘了。爹沒了以后就剩他和娘，娘去年也走了，這驛站就是他唯一的家。
"不是。就是……認床。"
李自成沒再問，繼續扛草。
沈墨偷偷看了他一眼——這人干活確實利索，不偷懶不抱怨，比驛站里那幾個老油條強多了。
可是昨天那個畫面……
城在燒。人在笑。
沈墨甩了甩頭，把草叉**草垛里。
先不想了。先干活。孫驛丞這兩天心情不好，聽說上頭要裁驛站的經費，他正愁怎么打發人。
裁經費。
沈墨手里的草叉頓了一下。
他不知道"裁驛站"這三個字意味著什么，但腦子里忽然又冒出了一個詞——
"李自成"。
不是有人叫他這個名字。是這個詞本身，像一把鑰匙，咔嗒一聲，打開了什么。
他看見了——
不是畫面，是一種感覺。一條線，從這個叫李自成的人身上伸出去，連著無數個看不見的節點。那些節點在動，在崩塌，像多米諾骨牌一樣一個接一個倒下去。
他抓不住那些節點，但他感覺到一件事：
這條線的起點，就在這個驛站。
而如果他什么都不做，這條線會一直延伸下去，直到那座城燒起來。
沈墨站在草垛旁，草叉還插在干草里，整個人僵住了。
他不知道自己為什么知道這些。他甚至不確定自己是不是真的"知道"——也許只是腦子又犯病了，也許明天醒來什么感覺都沒有了。
但是他的心在跳。
跳得很快，很快，快得他幾乎聽不見別的聲音。
他看著李自成扛著草走遠的背影，咽了口唾沫。
他有個選擇——
什么都不做，當這個感覺從沒來過。那個叫李自成的人走他的路，燒他的城，跟他沈墨有什么關系？
或者……
做點什么。
沈墨不知道做什么。他連這種感覺是什么都說不清楚，怎么跟人說？"我覺得我同事將來會干一件大事"？"你怎么知道的"？"我胸口不舒服"？
他苦笑了一下，把草叉***，繼續干活。
但他的腦子已經停不下來了。
裁驛站。
如果驛站被裁了，李自成就會丟工作。丟了工作之后呢？他不知道，但那條線還在他腦子里延伸——從丟工作，到別的地方去，到遇見別的人，到做出別的事。
那如果……李自成不丟工作呢？
線會不會斷？
沈墨不知道。但他覺得，這也許是他唯一能做的事。
先保住這個人的飯碗。
至于以后的事……以后再說。
他深吸一口氣，扛起一捆草，往馬廄走去。
路過李自成身邊的時候，他停了一下。
"那個……李自成。"
"嗯？"
"你是哪里人？"
李自成看了他一眼，似乎不太習慣有人主動跟他說話。"米脂。"
"家里還有人嗎？"
"沒了。"李自成把草往肩上顛了顛，"就我自己。"
沈墨點了點頭，沒再說什么，繼續往前走。
他聽見身后李自成也走動了，腳步聲沉悶而穩定，一步一步，像是什么都壓不垮。
沈墨忽然覺得，這個人可能確實什么事都干得出來。
他得想辦法。
胸口忽然像被人攥了一把。
不是疼。是從里面往外翻涌的、帶著畫面的恐懼。
他看見了火。
一座城在燒。不是灶膛里的火，是整座城——城墻、門樓、飛檐、瓦片，全在火里。城門下站著一個人，那個人的身后是黑壓壓的、瘦得只剩骨頭的人群，一眼望不到頭。那個人手里提著一把刀，刀刃卷了，但還在笑。
沈墨看不清那個人的臉，但他看清了那個人的眉心——一道豎紋，深深地刻在那里。
畫面消失了。
沈墨蹲在地上，出了一身冷汗。他不知道自己什么時候蹲下去的。孫有福已經走了，院子里只剩下他和那個叫李自成的新人。
"你沒事吧？"李自成低頭看他，眉心那道豎紋皺得更深了。
沈墨看著那道豎紋，胃里一陣翻涌。
"沒事。"他撐著膝蓋站起來，"就是……蹲久了腿麻。"
他轉過身，往草料房的方向走，兩條腿還在發抖。
"跟我來吧，先看馬廄。"
李自成跟上來，沈墨能感覺到那人就在他身后半步遠的地方。他想走得快一點，又怕太快了顯得不正常。
腦子里那些碎片又冒了出來——這回不是詞，是一種感覺，一種巨大的、壓得人喘不過氣的恐懼。
和以前不一樣。
以前那些碎片是模糊的、遙遠的，像隔著水看東西，碰一下就碎。但剛才那個畫面，是清楚的，是真實的，是那種你知道它會發生、但不知道什么時候發生的恐懼。
沈墨把李自成帶到馬廄，指了指最里面那間："你就睡這兒，靠墻的那張鋪。被褥自己找驛丞領，別指望新的。"
"嗯。"李自成往馬廄里看了一眼，神色沒什么變化，好像在哪睡都一樣。
沈墨又帶他看了草料房和后院，全程沒再說話。
他不敢看李自成的眉心。
好不容易把人安頓好，沈墨找了個沒人的墻角蹲下來，雙手抱著膝蓋，腦子亂得像被攪過的漿糊。
他認識這個人嗎？不認識。他確定自己從沒見過李自成。
那為什么會看到那種畫面？
城在燒。人在笑。刀刃卷了。還有那道眉心的豎紋——
沈墨打了個寒噤。
他不知道剛才那是什么。但有一件事他很確定——
那些從沒見過的碎片，是假的。
但剛才那個畫面，是真的。
他看了看天，日頭偏西，再有半個時辰就該喂晚草了。他得回去干活，不然孫驛丞又要罵人。
可是他的手還在抖。
沈墨深吸一口氣，站起來，拍了拍**上的土，往草料房走。
路過馬廄的時候，他聽見李自成在里面哼曲子，調子不認識，聲音悶悶的，像是隔著什么東西。
他加快了腳步。
入夜以后，沈墨翻來覆去睡不著。
他睡的是草料房旁邊的小隔間，和另外兩個驛卒擠一張大通鋪。左邊打呼，右邊磨牙，中間的他還得聞腳臭味。往常他倒頭就能睡著，但今天不行。
一閉眼就是那個畫面——城在燒，人在笑。
他把被子蒙在頭上，還是沒用。
那個畫面不像是他腦子里的碎片。那些碎片從來不會重復，冒出來就消失了，像水面上的氣泡。但這個畫面像一根釘子，扎在腦子里，拔不出來。
他試著去想別的事——明天的草料夠不夠、孫驛丞這個月會不會扣工錢、那匹棗紅馬是不是該換掌了——但每一條思路都像被磁鐵吸住，最后繞回李自成身上。
那個人……到底是什么人？
沈墨翻了個身，臉貼著冰涼的墻壁。
他想起小時候問**話："娘，我腦子里的那些字是什么？"
娘嘆了口氣，摸了摸他的頭："燒壞了，別想了。"
他就不想了。
但現在，他又開始想了。
不是想那些字——是想今天那種感覺。那種心口被攥住的感覺，那種看見未來的恐懼。
如果那不是燒壞了腦子，那是什么？
墻那邊傳來一聲馬嘶，然后安靜了。
沈墨盯著黑漆漆的房梁，慢慢有了個念頭——
不管那是什么，有一件事他可以確定：
那個叫李自成的人，他得離遠一點。
可是明天還要一起干活。
他嘆了口氣，把被子往上拽了拽，閉上眼。
睡不著。
他睜著眼躺到天亮，聽著窗外從黑到灰再到白。
第二天一早，沈墨頂著兩個黑眼圈去草料房搬草。
李自成已經在那里了，扛著一捆比他身子還寬的干草，腳步穩得很，不像第一天來的人那樣露怯。
"昨晚沒睡好？"李自成看了他一眼。
"嗯。"
"想家了？"
沈墨愣了一下。他想家？他連家是什么樣都快忘了。爹沒了以后就剩他和娘，娘去年也走了，這驛站就是他唯一的家。
"不是。就是……認床。"
李自成沒再問，繼續扛草。
沈墨偷偷看了他一眼——這人干活確實利索，不偷懶不抱怨，比驛站里那幾個老油條強多了。
可是昨天那個畫面……
城在燒。人在笑。
沈墨甩了甩頭，把草叉**草垛里。
先不想了。先干活。孫驛丞這兩天心情不好，聽說上頭要裁驛站的經費，他正愁怎么打發人。
裁經費。
沈墨手里的草叉頓了一下。
他不知道"裁驛站"這三個字意味著什么，但腦子里忽然又冒出了一個詞——
"李自成"。
不是有人叫他這個名字。是這個詞本身，像一把鑰匙，咔嗒一聲，打開了什么。
他看見了——
不是畫面，是一種感覺。一條線，從這個叫李自成的人身上伸出去，連著無數個看不見的節點。那些節點在動，在崩塌，像多米諾骨牌一樣一個接一個倒下去。
他抓不住那些節點，但他感覺到一件事：
這條線的起點，就在這個驛站。
而如果他什么都不做，這條線會一直延伸下去，直到那座城燒起來。
沈墨站在草垛旁，草叉還插在干草里，整個人僵住了。
他不知道自己為什么知道這些。他甚至不確定自己是不是真的"知道"——也許只是腦子又犯病了，也許明天醒來什么感覺都沒有了。
但是他的心在跳。
跳得很快，很快，快得他幾乎聽不見別的聲音。
他看著李自成扛著草走遠的背影，咽了口唾沫。
他有個選擇——
什么都不做，當這個感覺從沒來過。那個叫李自成的人走他的路，燒他的城，跟他沈墨有什么關系？
或者……
做點什么。
沈墨不知道做什么。他連這種感覺是什么都說不清楚，怎么跟人說？"我覺得我同事將來會干一件大事"？"你怎么知道的"？"我胸口不舒服"？
他苦笑了一下，把草叉***，繼續干活。
但他的腦子已經停不下來了。
裁驛站。
如果驛站被裁了，李自成就會丟工作。丟了工作之后呢？他不知道，但那條線還在他腦子里延伸——從丟工作，到別的地方去，到遇見別的人，到做出別的事。
那如果……李自成不丟工作呢？
線會不會斷？
沈墨不知道。但他覺得，這也許是他唯一能做的事。
先保住這個人的飯碗。
至于以后的事……以后再說。
他深吸一口氣，扛起一捆草，往馬廄走去。
路過李自成身邊的時候，他停了一下。
"那個……李自成。"
"嗯？"
"你是哪里人？"
李自成看了他一眼，似乎不太習慣有人主動跟他說話。"米脂。"
"家里還有人嗎？"
"沒了。"李自成把草往肩上顛了顛，"就我自己。"
沈墨點了點頭，沒再說什么，繼續往前走。
他聽見身后李自成也走動了，腳步聲沉悶而穩定，一步一步，像是什么都壓不垮。
沈墨忽然覺得，這個人可能確實什么事都干得出來。
他得想辦法。