在一起。
等劉桂蘭起來。
七點半，劉桂蘭出來了。
她看到自己的搪瓷缸子被挪了位置，皺了皺眉，但沒說什么，拿起來倒了杯熱水。
喝了兩口，放下。
然后她看到旁邊紀衡的保溫杯，順手拿起來，擰開蓋子，往里面倒了點熱水涮了涮，然后把自己杯子里剩的茶水倒了進去。
蓋上蓋子，放回原位。
祝棠站在廚房門口，把這一幕看得清清楚楚。
她沒出聲。
掏出手機，假裝刷視頻，實際上錄了最后幾秒。
晚上紀衡回來，擰開保溫杯喝了一大口。
然后頓住。
"這什么味兒？"他皺眉看了看杯子里的水，"怎么有股……茶葉梗子的味？我早上泡的明明是白開水。"
祝棠抬頭："可能是杯子沒刷干凈吧。"
紀衡又聞了聞，搖搖頭，把水倒了重新接了一杯。
沒追究。
祝棠也沒多說。
她只是在心里記下：第三天，紀衡喝了***茶垢水。
不知道。
不在意。
就像上一世，她被感染的時候，他也不知道，也不在意。
---
**天到第七天，祝棠什么都沒做。
她正常吃飯，正常散步，正常產檢。
但她每天都在觀察，每天都在記錄。
劉桂蘭的生活習慣，比她上一世記憶中的還要觸目驚心。
**天：劉桂蘭上完廁所不洗手，直接去廚房揉面做饅頭。
第五天：劉桂蘭用紀衡的剃須刀刮了腿毛，刮完放回原位。
第六天：劉桂蘭穿著外出的鞋直接**午睡，同一張床單紀衡晚上也要睡——因為那天紀衡加班太晚，在客廳沙發上沒睡著，半夜摸去了**房間的另一張床。
第七天：劉桂蘭把自己穿了三天的襪子和紀衡的白襯衫扔進同一個洗衣機，一起洗。
每一件事，祝棠都拍了照片或視頻。
不是為了現在用。
是為了以后。
等紀衡再說出那句"你要尊重老人的生活習慣"的時候——
她要讓他看看，他自己尊重了多少。
---
第三章
第八天，轉折來了。
不是祝棠主動的。
是劉桂蘭自己撞上來的。
那天下午，祝棠在臥室午睡。
她鎖了門——這是重生后養成的習慣，睡覺必鎖門。
睡到一半，聽到門把手被擰動的聲音。
咔噠。咔噠。
擰不開。
然后是劉桂蘭的聲音："祝棠？你鎖門干什么？"
祝棠沒應。
劉桂蘭又擰了兩下，聲音大了："開門！我拿個東西！"
祝棠翻了個身，閉著眼睛："媽，我在睡覺，什么東西？"
"我的老花鏡，上次落你房間了。"
"我沒看到，等我起來幫你找。"
門外沉默了幾秒。
然后腳步聲遠去。
祝棠睜開眼，盯著天花板。
老花鏡？
她掃了一圈臥室，沒有任何老花鏡。
劉桂蘭根本不是來拿老花鏡的。
她是來——
祝棠坐起身，走到衛生間，打開帶鎖收納柜。
里面的東西整整齊齊，沒被動過。
但柜子表面有一道新的劃痕。
很細，在鎖孔旁邊。
像是被什么尖銳的東西戳過。
祝棠的瞳孔縮了縮。
她試過了。
劉桂蘭試過撬鎖。
在祝棠鎖了門的情況下，她沒進來。
但如果祝棠沒鎖門呢？
如果像上一世一樣，她毫無防備呢？
祝棠深吸一口氣，把收納柜的鎖檢查了一遍，確認完好。
然后她拿出手機，給紀衡發了條消息：
"老公，媽剛才來敲門說找老花鏡，但我房間里沒有。她是不是記錯了？"
紀衡秒回："可能吧，我媽記性不好，你別在意。"
祝棠打了幾個字，又刪掉。
最后只回了一個："好。"
不在意。
她不在意。
她只在意一件事——
劉桂蘭想進她的房間，想碰她的東西。
被鎖擋住了。
那下一步，劉桂蘭會怎么做？
---
答案在第十天揭曉。
那天祝棠出門做產檢，紀衡陪著去的。
回來的時候下午四點。
祝棠進臥室，第一件事就是檢查收納柜。
鎖完好。
但她打開柜子的時候，愣住了。
她的毛巾——那條新換的、疊得整整齊齊的淺粉色毛巾——位置變了。
她疊毛巾有個習慣，標簽永遠朝內折。
現在標簽朝外。
有人打開過這個柜子。
祝棠的手指微微發抖。
她蹲下來，仔細看鎖孔—