第1章
祈福樹上，她說(shuō)來(lái)世再愛(ài)我
裴棠是我見(jiàn)過(guò)最瘋的女人。
半夜奪命連環(huán)call，化療后跑來(lái)堵我，把我女同事罵哭三次。
我忍無(wú)可忍甩了她。她只說(shuō)了一個(gè)字：好。
三年后端午，我在寺廟祈福樹上看到一張褪色的字條——
裴棠很愛(ài)霍珩，但抱歉這輩子時(shí)間不足，下輩子再繼續(xù)愛(ài)你。
原來(lái)她不是瘋。
是在搶時(shí)間。
1
端午第三天，我一個(gè)人去了靈隱寺。
沒(méi)什么特別的原因。公司剛結(jié)束一輪融資，連軸轉(zhuǎn)了兩個(gè)月，人事總監(jiān)在群里發(fā)了強(qiáng)制休假通知。我訂了張**票，背個(gè)包就出了門。
六月的**悶熱，寺廟里人擠人，香火氣嗆得嗓子發(fā)緊。我從大雄寶殿出來(lái)，順著人流往后山走，拐過(guò)一片竹林，看見(jiàn)一棵掛滿紅布條的老銀杏。
祈福樹。
樹干粗得三個(gè)人合抱不住，枝丫上密密麻麻纏著紅繩、錦囊、折疊的紙條。風(fēng)一吹，嘩啦啦響成一片。我沒(méi)什么要祈的，就站著看了一會(huì)兒。
目光掃過(guò)去，大多是"考研上岸""全家平安""脫單"之類。有些字跡工整，有些潦草得只能認(rèn)出一半。
然后我看見(jiàn)了那張。
不是紅紙，是一張白色便簽紙，邊角已經(jīng)卷曲發(fā)黃，用一截紅繩系在低矮的枝頭。位置不顯眼，要不是風(fēng)把上面的錦囊吹開(kāi)，我根本注意不到。
字跡很小，細(xì)細(xì)的，筆畫帶著微微的顫抖。
裴棠很愛(ài)霍珩，但很抱歉這輩子時(shí)間不足，下輩子再繼續(xù)愛(ài)你。
我盯著那行字，盯了很久。
周圍的人聲、誦經(jīng)聲、鳥叫聲，全部消失了。
裴棠。霍珩。
我叫霍珩。
裴棠是我前女友。三年前被我甩掉的那個(gè)。
所有人都說(shuō)她瘋了的那個(gè)。
我的手伸過(guò)去，指尖觸到那張便簽。紙已經(jīng)很脆了，被風(fēng)雨淋過(guò)無(wú)數(shù)遍，字跡洇開(kāi)了一點(diǎn)，但每一筆都還認(rèn)得清。
是她的字。
裴棠寫字有個(gè)習(xí)慣，"愛(ài)"字的最后一捺總是拖得特別長(zhǎng)，收尾時(shí)筆鋒微微上揚(yáng)。大學(xué)時(shí)候她給我寫的情書里，每一個(gè)"愛(ài)"字都是這樣。
這輩子時(shí)間不足。
下輩子再繼續(xù)愛(ài)你。
我的腦子嗡了一聲。
什么叫時(shí)間不足？
三年前的畫面一幀一幀地回放——
凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)震得從床頭柜滑下去，屏幕亮著"裴棠"兩個(gè)字，接起來(lái)她在那頭喘著氣問(wèn)我在不在。我說(shuō)你***嗎大半夜的。她沉默了幾秒，說(shuō)沒(méi)事，就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。
那次我摔了手機(jī)。
還有一次，周五下午我在公司開(kāi)會(huì)，前臺(tái)突然打內(nèi)線說(shuō)有人找。我出去一看，裴棠站在大廳里，臉色慘白，嘴唇干裂，脖子上圍著一條圍巾，大夏天。
我問(wèn)她怎么來(lái)了。她說(shuō)想見(jiàn)你。我說(shuō)我在忙你先回去。她抓住我的袖子，指節(jié)用力到發(fā)白，說(shuō)就看一眼就好。
宋知筠從旁邊經(jīng)過(guò)，看了一眼，事后跟我說(shuō)："你女朋友是不是有病啊？也太不給你面子了。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得宋知筠說(shuō)得對(duì)。
然后是吵架。裴棠和宋知筠在公司年會(huì)上吵起來(lái)，裴棠摔了酒杯，指著宋知筠的鼻子說(shuō)你少碰他。宋知筠捂著臉哭，所有同事都用"你管管你女朋友"的眼神看我。
我把裴棠拉出去。走廊燈光刺眼，她仰著頭看我，眼圈紅透了，嘴唇抖個(gè)不停。
"你能不能別這樣？"我說(shuō)。
"我做不到。"她的聲音啞得不成樣子，"我就是做不到看別人靠近你，我沒(méi)時(shí)間——"
"夠了。"我打斷她，"你每次都說(shuō)這句話，你到底什么意思？你以為我是你一個(gè)人的？你這樣誰(shuí)受得了？"
她張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上我發(fā)了分手的消息。
她回了一個(gè)字：好。
然后消失了。號(hào)碼注銷，租的房子退了，朋友圈關(guān)了，像是從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。
當(dāng)時(shí)我松了口氣。
我跟朋友喝酒，說(shuō)裴棠走了。朋友拍我肩膀說(shuō)解脫了吧，那姑娘確實(shí)太黏了，不正常。我說(shuō)是啊，終于清靜了。
三年。
三年過(guò)去了，我一個(gè)人站在祈福樹下，盯著這張薄薄的紙片。
這輩子時(shí)間不足。
她不是在說(shuō)分開(kāi)后時(shí)間不夠彌補(bǔ)。
她是在說(shuō)她活著的時(shí)間不夠了。
胃里翻涌起一陣劇烈的惡心，酸液沖到喉嚨口。我彎下腰，一只手撐著樹干，指甲嵌進(jìn)粗糙的樹皮里。
"先生？先生
半夜奪命連環(huán)call，化療后跑來(lái)堵我，把我女同事罵哭三次。
我忍無(wú)可忍甩了她。她只說(shuō)了一個(gè)字：好。
三年后端午，我在寺廟祈福樹上看到一張褪色的字條——
裴棠很愛(ài)霍珩，但抱歉這輩子時(shí)間不足，下輩子再繼續(xù)愛(ài)你。
原來(lái)她不是瘋。
是在搶時(shí)間。
1
端午第三天，我一個(gè)人去了靈隱寺。
沒(méi)什么特別的原因。公司剛結(jié)束一輪融資，連軸轉(zhuǎn)了兩個(gè)月，人事總監(jiān)在群里發(fā)了強(qiáng)制休假通知。我訂了張**票，背個(gè)包就出了門。
六月的**悶熱，寺廟里人擠人，香火氣嗆得嗓子發(fā)緊。我從大雄寶殿出來(lái)，順著人流往后山走，拐過(guò)一片竹林，看見(jiàn)一棵掛滿紅布條的老銀杏。
祈福樹。
樹干粗得三個(gè)人合抱不住，枝丫上密密麻麻纏著紅繩、錦囊、折疊的紙條。風(fēng)一吹，嘩啦啦響成一片。我沒(méi)什么要祈的，就站著看了一會(huì)兒。
目光掃過(guò)去，大多是"考研上岸""全家平安""脫單"之類。有些字跡工整，有些潦草得只能認(rèn)出一半。
然后我看見(jiàn)了那張。
不是紅紙，是一張白色便簽紙，邊角已經(jīng)卷曲發(fā)黃，用一截紅繩系在低矮的枝頭。位置不顯眼，要不是風(fēng)把上面的錦囊吹開(kāi)，我根本注意不到。
字跡很小，細(xì)細(xì)的，筆畫帶著微微的顫抖。
裴棠很愛(ài)霍珩，但很抱歉這輩子時(shí)間不足，下輩子再繼續(xù)愛(ài)你。
我盯著那行字，盯了很久。
周圍的人聲、誦經(jīng)聲、鳥叫聲，全部消失了。
裴棠。霍珩。
我叫霍珩。
裴棠是我前女友。三年前被我甩掉的那個(gè)。
所有人都說(shuō)她瘋了的那個(gè)。
我的手伸過(guò)去，指尖觸到那張便簽。紙已經(jīng)很脆了，被風(fēng)雨淋過(guò)無(wú)數(shù)遍，字跡洇開(kāi)了一點(diǎn)，但每一筆都還認(rèn)得清。
是她的字。
裴棠寫字有個(gè)習(xí)慣，"愛(ài)"字的最后一捺總是拖得特別長(zhǎng)，收尾時(shí)筆鋒微微上揚(yáng)。大學(xué)時(shí)候她給我寫的情書里，每一個(gè)"愛(ài)"字都是這樣。
這輩子時(shí)間不足。
下輩子再繼續(xù)愛(ài)你。
我的腦子嗡了一聲。
什么叫時(shí)間不足？
三年前的畫面一幀一幀地回放——
凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)震得從床頭柜滑下去，屏幕亮著"裴棠"兩個(gè)字，接起來(lái)她在那頭喘著氣問(wèn)我在不在。我說(shuō)你***嗎大半夜的。她沉默了幾秒，說(shuō)沒(méi)事，就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。
那次我摔了手機(jī)。
還有一次，周五下午我在公司開(kāi)會(huì)，前臺(tái)突然打內(nèi)線說(shuō)有人找。我出去一看，裴棠站在大廳里，臉色慘白，嘴唇干裂，脖子上圍著一條圍巾，大夏天。
我問(wèn)她怎么來(lái)了。她說(shuō)想見(jiàn)你。我說(shuō)我在忙你先回去。她抓住我的袖子，指節(jié)用力到發(fā)白，說(shuō)就看一眼就好。
宋知筠從旁邊經(jīng)過(guò)，看了一眼，事后跟我說(shuō)："你女朋友是不是有病啊？也太不給你面子了。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得宋知筠說(shuō)得對(duì)。
然后是吵架。裴棠和宋知筠在公司年會(huì)上吵起來(lái)，裴棠摔了酒杯，指著宋知筠的鼻子說(shuō)你少碰他。宋知筠捂著臉哭，所有同事都用"你管管你女朋友"的眼神看我。
我把裴棠拉出去。走廊燈光刺眼，她仰著頭看我，眼圈紅透了，嘴唇抖個(gè)不停。
"你能不能別這樣？"我說(shuō)。
"我做不到。"她的聲音啞得不成樣子，"我就是做不到看別人靠近你，我沒(méi)時(shí)間——"
"夠了。"我打斷她，"你每次都說(shuō)這句話，你到底什么意思？你以為我是你一個(gè)人的？你這樣誰(shuí)受得了？"
她張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上我發(fā)了分手的消息。
她回了一個(gè)字：好。
然后消失了。號(hào)碼注銷，租的房子退了，朋友圈關(guān)了，像是從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。
當(dāng)時(shí)我松了口氣。
我跟朋友喝酒，說(shuō)裴棠走了。朋友拍我肩膀說(shuō)解脫了吧，那姑娘確實(shí)太黏了，不正常。我說(shuō)是啊，終于清靜了。
三年。
三年過(guò)去了，我一個(gè)人站在祈福樹下，盯著這張薄薄的紙片。
這輩子時(shí)間不足。
她不是在說(shuō)分開(kāi)后時(shí)間不夠彌補(bǔ)。
她是在說(shuō)她活著的時(shí)間不夠了。
胃里翻涌起一陣劇烈的惡心，酸液沖到喉嚨口。我彎下腰，一只手撐著樹干，指甲嵌進(jìn)粗糙的樹皮里。
"先生？先生