經在翻找塑料桶了，我媽在廚房翻調料——她提前在想怎么做了。
"棠棠——"
不，沒人叫我。
從來沒有人叫過我。
這個家里，"棠棠"這兩個字沒有任何人說出過口。我的名字只在戶口本和學籍檔案上存在。在這個家里，我的代號是"死丫頭"、"你"、或者，沉默。
大多數(shù)時候，是沉默。
我掀開布簾子，走了出去。
客廳里，我爸穿著背心短褲，正***大紅塑料桶摞在一起。我弟靠在沙發(fā)上玩手機，等著出門。我媽在廚房水槽前洗蒸鍋。
沒人看我。
我走到門口，從鞋柜旁邊拖出一把折疊塑料凳——那種五塊錢一把的、坐上去會吱嘎響的貨色——打開，放在門口的走廊上。
然后坐下來。
陽光從走廊盡頭照過來，曬在小腿上，暖洋洋的。
我爸從我身邊經過，手里拎著桶，"騰"地一下邁過我的腿。
沒看我。
我弟跟在后面，胖大的身體擠過門框，我聞到一股隔夜的汗臭味混著某種辣條的氣息。
他也沒看我。
我媽從廚房探出頭："多撈點！蝦也要！晚上蒜蓉粉絲！"
她的目光從我身上掃過去，像掃過一件家具。
然后收回。
我坐在塑料凳上，聽著他們的腳步聲噔噔噔地下樓，越來越遠。
樓道里有別的鄰居也在下樓，嘰嘰喳喳地興奮著，像趕集。
我仰起頭，靠在墻上。
閉上眼睛。
上輩子，這個時候的我，正堵在門口聲嘶力竭地喊"不能吃！那個水溝連著化工廠的排污管！"
這輩子。
我什么都不說。
太陽曬著我的腿。
蟬還在叫。
電風扇還在哐當哐當?shù)剞D。
我就這么坐著。
像這個家里任何一件不會說話的家具一樣，安靜地存在著。
2
他們出去了四十分鐘。
我從儲物間里翻出半袋過期兩個月的方便面——它被塞在最底層的雜物堆里，是我藏的。上輩子我就學會了藏食物，因為但凡被我媽發(fā)現(xiàn)，她會說"家里有飯吃你吃什么泡面，浪費錢"，然后拿去給我弟當夜宵。
我燒了一壺水。廚房里鍋碗瓢盆擺了一臺面，全是等著加工"海鮮"的準備。蒜已經剝好了一整碗，姜切了片，蔥段整齊碼著。干辣椒在碗里泡著。
她準備得真用心。
我拿了一只碗，撕開面餅，倒上開水，蓋上盤子燜著。
然后走回門口，繼續(xù)坐。
又過了二十分鐘，樓道里傳來沉重的腳步聲和塑料桶撞墻壁的悶響。
"小心點！別讓螃蟹跑了！"我爸的聲音。
"爸你快點——這桶太沉了——"我弟喘著粗氣。
他們一前一后出現(xiàn)在走廊盡頭。
我爸拎著一個紅桶，桶里的水在晃蕩，能聽見什么東西在里面刮擦塑料壁的聲音。我弟兩只手抱著另一個桶，整張臉漲得通紅，T恤被汗浸透了，貼在肚子上，一圈一圈的肉褶子清晰可見。
他們走到門口，我弟的桶從我面前經過。
我低頭看了一眼。
渾濁的黃褐色水里，有螃蟹、有蝦、有幾條手掌大的魚。螃蟹的殼上有一層灰綠色的黏液，蝦須斷了大半，魚的鱗片暗淡，腹部有淡紅色的斑。
排水渠的水什么顏色，這些東西就什么顏色。
上輩子我在工廠流水線上干了兩年，那個工廠就在工業(yè)區(qū)里。我知道那條排水渠上游連著什么。電鍍廠的廢水，印染廠的廢水，還有不知名小化工作坊的廢水。平時這些東西順著渠道排進海里。臺風天海水倒灌，加上暴雨沖刷，那些沉積在管道里的東西全被翻出來了——連帶著被困在管道系統(tǒng)里的魚蝦蟹。
它們不是從海里沖上來的。
它們是在那些廢水里泡了不知道多久的。
可它們看起來還活著。螃蟹還在動，蝦還在彈，魚嘴還在翕張。
活著，就沒問題。很多人是這么想的。
包括我爸。
"看見沒？多肥！這螃蟹在外頭得賣六七十一斤！"他興奮地把桶放在客廳地上，蹲下去撥弄里面的東西，"這條魚紅燒！不對，清蒸！浩子，你想吃啥做法的？"
"椒鹽螃蟹！"我弟把桶放下，一**坐進沙發(fā)里，沙發(fā)"嘎吱"**了一聲，"再來個蒜蓉蝦！"
我媽從廚房沖出來，看到兩桶東西，眼睛亮了。
"哎呀！這么多！夠吃兩頓的