上輩子，我攔著不讓他們吃下水道撈的海鮮。
190斤的弟弟一把將我從三樓推了下去。
脊椎斷裂那一瞬，我**聲音從頭頂飄下來——
"死丫頭，摔死活該。"
重生回到那天。
我搬了把塑料凳，坐在門口看著他們忙。
這次，我不攔了。
1
后腦勺撞擊地面的劇痛消失了。
那種從脊椎斷裂處蔓延開的、滾燙的麻木感，那種四肢像被人從身體上一根根拔掉的感覺——全都沒了。
取而代之的，是一股刺鼻的霉味。
潮濕的，帶著咸腥的海風氣息，混著老舊墻皮剝落的石灰粉末。窗外有蟬在叫，聲嘶力竭的，像是在用命嚎。
電風扇嗡嗡轉著，扇葉松了，每轉一圈就"哐當"一聲。
熟悉。
太熟悉了。
我猛地睜開眼。
天花板上那塊水漬還在。形狀像一只張嘴的蛤蟆，是去年臺風天漏水留下的。我盯著它看了三秒鐘，渾身的血像被人從腳底抽走了，又從頭頂灌回來。
手指能動。
腳趾能動。
脖子——能轉。
我緩慢地、一寸一寸地側過頭。
儲物間。
我躺在儲物間那張硬板床上。
準確地說，是一張用兩條長凳架著的木板，上面鋪了一層薄到能數清紋路的涼席。這是我的"房間"。三平米，沒有窗戶，門是用布簾子擋的。角落堆著過冬的被褥和雜物，空氣里全是陳年灰塵和樟腦丸的味道。
客廳里有人在說話。
"老祁！老祁！快點！漲潮把東西都沖出來了！隔壁老馬家已經去了！"
是鄰居周胖子的聲音。
然后是我爸——**軍的聲音，帶著那種一聽見便宜就來勁的興奮勁兒："真的假的？多不多？"
"多！螃蟹、蝦、還有幾條魚！都在排水渠那塊兒，趕緊去撈！"
"浩子！浩子！起來！跟爸去撈海鮮！"
沉重的腳步聲。地板在震。
那是我弟弟——祁浩。
一百九十斤。十五歲，一米七，一百九十斤。
吃出來的。
從小到大，桌上的雞腿是他的，排骨是他的，飲料零食全是他的。他吃剩的，才輪到我。
我聽見他從他那間十二平米的房間里走出來，拖鞋啪嗒啪嗒地拍著地面，聲音沉悶，像砸肉。
"真有螃蟹？"他的聲音黏糊糊的，還帶著沒睡醒的鼻音。
"快去快去！去晚了被別人搶光！"我媽——王秀芬的聲音，急切又興奮，"帶個大桶！多撈點！晚上爸給你做椒鹽的！"
我躺在木板床上，一動不動。
眼睛盯著天花板那只"蛤蟆"。
上輩子。
這一天。
我從儲物間沖出去，擋在門口，說那個排水渠連著工業區的污水管道，臺風天管道倒灌，沖出來的東西全被污染了，不能吃。
我說得對不對？
對。
他們聽沒聽？
沒有。
我爸說我"掃興"。我媽說"你就是見不得弟弟吃好的"。我弟？
我弟當時正穿鞋準備出門，被我攔著，他回頭看了我一眼。
那個眼神我這輩子忘不了。
不是憤怒，不是嫌棄。
是"你算什么東西"。
然后他走過來，一只手，就一只手，推在我胸口。
一百九十斤的慣性。
我從三樓樓梯口倒飛出去。
后腦勺先著地。
頸椎碎了。
我躺在一樓的水泥地上，眼睛還能動。我看見我媽從三樓探出頭來，看了我一眼。
她沒有尖叫。
沒有哭。
沒有沖下來。
她收回頭，聲音飄飄忽忽地傳下來："死丫頭，摔死活該。浩子快走，一會兒人家撈完了。"
然后是我弟的拖鞋聲，啪嗒、啪嗒、啪嗒。從三樓一步步往下走。經過我身邊的時候，他連看都沒看一眼。
我就那么死了。
十七歲。
死在自己家的樓梯間里。
沒人報警，沒人叫救護車。大概等他們撈完海鮮回來，才會發現我身體已經涼了。也大概不會發現。因為我平時就是透明的，消失一天也不會有人注意。
這些記憶像開了閘的臟水一樣涌進腦子里，冰冷的，帶著腥臭。
但我沒哭。
上輩子哭夠了。
我慢慢坐起身，低頭看著自己的手。
瘦。指節突出，手背上能看見青色的血管。指甲剪得很短，因為我媽說"女孩子留指甲不像話"。
十七歲的手。
活著的手。
客廳里的聲音越來越急。我爸已