凌晨抓包，熬夜補(bǔ)題------------------------------------------，整棟居民樓都陷在深黑的寂靜里，唯有蘇晚的臥室，還漏著一縷微弱的手機(jī)藍(lán)光。，耳機(jī)里隊(duì)友的嘶吼震得耳膜發(fā)疼，可她像是著了魔，半點(diǎn)沒(méi)有停手的意思。，書(shū)桌上學(xué)案、卷子攤得整整齊齊，她卻連筆都沒(méi)碰過(guò)。反正生來(lái)就是學(xué)渣，再怎么拼也趕不上班里的卷王，不如在虛擬世界里殺個(gè)痛快，至少能暫時(shí)忘掉那些糟心的事。“Quadra Kill！”，臥室門(mén)突然傳來(lái)一聲極輕的“咔噠”——被人從外面推開(kāi)了。，手猛地一抖，手機(jī)徑直從被子上滑下去，“啪”地砸在地板上，屏幕瞬間黑屏，游戲里的廝殺聲戛然而止。“玩得很投入？”，裹著壓不住的怒意，像冰錐扎進(jìn)蘇晚心里。，慢吞吞地抬頭，瞳孔猛地收縮。，客廳的路燈光從他身后漫進(jìn)來(lái)，勾勒出挺拔冷硬的輪廓。他還沒(méi)換下下班的白襯衫，袖口挽到小臂，露出骨節(jié)分明的手腕，手里緊緊攥著她的數(shù)學(xué)月考卷——那張卷子，從頭到尾一片空白，被他捏得邊角發(fā)皺。“沈、沈老師？你怎么會(huì)在我家？”蘇晚聲音抖得不成樣子，下意識(shí)把被子往上拉，捂住發(fā)燙的臉，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。，腳步沉穩(wěn)地走到床邊，彎腰撿起地上的手機(jī)。屏幕重新亮起，游戲結(jié)算界面刺眼醒目，亮眼的戰(zhàn)績(jī)、她的游戲ID，無(wú)一不在戳穿她的謊言。，伸手按亮房間大燈。，再睜眼時(shí)，正對(duì)上他蹲在床邊的視線，目光直直落在床頭貼著的成績(jī)單上——年級(jí)倒數(shù)第三的名次，被紅筆圈得醒目，旁邊還有她隨手寫(xiě)的四個(gè)大字：破罐子破摔。 “蘇晚，”沈知言的聲音平靜得可怕，卻帶著讓人喘不過(guò)氣的壓迫感，伸手輕輕捏住她的下巴，強(qiáng)迫她抬頭看著自己，“明天月考，你卷子空白，作業(yè)未交，凌晨一點(diǎn)躲在房間打游戲。你告訴我，你打算怎么辦？”
蘇晚咬著下唇，眼眶瞬間泛紅，不敢看他的眼睛，只能小聲囁嚅：“我……我下次一定改……”
“下次？”沈知言輕笑一聲，笑意卻沒(méi)達(dá)眼底，滿是恨鐵不成鋼的冷意，“我給過(guò)你多少次下次？月考后你說(shuō)會(huì)補(bǔ)進(jìn)度，周測(cè)后你說(shuō)不睡覺(jué)，上周談心你說(shuō)會(huì)改邪歸正，結(jié)果呢？”
他指尖微微用力，蘇晚被迫仰著頭，撞進(jìn)他漆黑的眼眸里。那里面沒(méi)有嫌棄，沒(méi)有敷衍，只有對(duì)她的惋惜與較真，是她長(zhǎng)這么大，從未在老師眼里見(jiàn)過(guò)的神情。
“你所謂的改正，就是熬夜荒廢時(shí)間，連試都不肯試？”
眼淚終于忍不住砸下來(lái)，不是害怕，是徹頭徹尾的羞愧。她一直用沒(méi)人管、學(xué)不會(huì)當(dāng)借口，自甘墮落，可此刻被沈知言戳穿所有偽裝，心口疼得發(fā)悶。
“我就是學(xué)不會(huì)……努力了也沒(méi)用……”她哽咽著，聲音碎成一片。
“誰(shuí)告訴你沒(méi)用的？”沈知言松開(kāi)手，站起身，拿起桌上的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，翻到空白頁(yè)扔在她面前，又把筆塞進(jìn)她手里，“現(xiàn)在，做這頁(yè)題，我陪著你。”
蘇晚懵了，睜著淚汪汪的眼睛看他：“現(xiàn)在？都凌晨一點(diǎn)了……”
“不然等到明天**交白卷？”沈知言拉過(guò)椅子，坐在她對(duì)面，指尖點(diǎn)著第一道函數(shù)題，語(yǔ)氣不容拒絕，“這道題，我課堂上講過(guò)三次，現(xiàn)在，把思路說(shuō)給我聽(tīng)。”
握著筆的手微微發(fā)顫，蘇晚盯著題目，大腦從一片空白，慢慢有了零星的知識(shí)點(diǎn)。她抬頭，撞上沈知言嚴(yán)厲卻滿是期許的眼神，心里那道封閉已久的墻，突然裂了一道縫。
或許，她真的可以試一次。
臺(tái)燈的光溫柔地落在練習(xí)冊(cè)上，蘇晚深吸一口氣，咬著筆桿，緩緩寫(xiě)下了第一個(gè)字。
她不知道，這個(gè)被沈知言逼著熬夜學(xué)習(xí)的凌晨，徹底打碎了她渾渾噩噩的日子。
這個(gè)從不會(huì)放棄她的班主任，終將帶著她，從泥濘的谷底，一步步爬到光芒萬(wàn)丈的山巔。
而這段被他嚴(yán)格管束的時(shí)光，也會(huì)成為她人生里，最珍貴的救贖。
我和他認(rèn)識(shí)的開(kāi)始就在高二剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候。我叫蘇晚，高二（3）班的，是老師嘴里的“問(wèn)題學(xué)生”，也是同學(xué)眼里的刺頭。
成績(jī)常年在年級(jí)倒數(shù)晃悠，上課永遠(yuǎn)趴在最后一排睡覺(jué)，班主任的課我也敢光明正大刷短視頻，作業(yè)從開(kāi)學(xué)到放假?zèng)]交過(guò)幾次，三天兩頭逃課泡在學(xué)校外的臺(tái)球廳或網(wǎng)吧。校服外套永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，領(lǐng)口歪歪扭扭，褲腳改得窄窄的堆在鞋面上，頭發(fā)偷偷染了淺棕色，耳骨上釘著個(gè)小銀釘——那是我去年生日，攢了半個(gè)月零花錢(qián)偷偷打的， 沒(méi)人管我。
爸媽在我初二那年就離婚了。我爸很快再婚，有了新的家庭和孩子，一年到頭打不了兩次電話，接通了不是問(wèn)我“錢(qián)夠不夠”，就是催我“別惹事”。我媽遠(yuǎn)嫁南方，后來(lái)干脆斷了聯(lián)系，連我的生活費(fèi)，都得靠外婆每個(gè)月從退休金里擠出來(lái)給我。外婆年紀(jì)大了，眼睛花耳朵背，管得住我吃飯，卻管不住我放學(xué)之后去了哪里，更管不住我心里那些擰成結(jié)的委屈。
我記得初三冬天那場(chǎng)重感冒，燒到39度，裹著校服一個(gè)人去醫(yī)院掛水。旁邊病床的小孩被媽媽裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，喂著熱粥，我看著看著就哭了。那天我給我爸打電話，他說(shuō)在陪客戶吃飯；給我媽發(fā)消息，三天后才收到一句“多喝熱水”。
從那天起，我就破罐子破摔了。
反正沒(méi)人會(huì)問(wèn)我為什么沒(méi)來(lái)上課，反正沒(méi)人會(huì)在乎我被老師批評(píng)時(shí)有多難堪，反正我再努力，也沒(méi)人會(huì)為我開(kāi)心。我開(kāi)始逃課、頂撞老師、故意考砸，把自己活成所有人眼里的“壞孩子”，用叛逆當(dāng)鎧甲，誰(shuí)靠近，我就刺誰(shuí)。以前的班主任找我談過(guò)幾次，見(jiàn)我油鹽不進(jìn)，后來(lái)也懶得管了，只在評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)“態(tài)度不端正，缺乏上進(jìn)心”。
其實(shí)我不是不想變好。
每次看到成績(jī)單上的紅叉，每次路過(guò)重點(diǎn)班看到燈火通明，每次看著同學(xué)被家長(zhǎng)接走時(shí)眼里的光，我心里都會(huì)空一塊。我也試過(guò)上課認(rèn)真聽(tīng)，可數(shù)學(xué)老師講的函數(shù)像天書(shū)，英語(yǔ)單詞背了又忘，剛攢起來(lái)的一點(diǎn)信心，被一次不及格砸得稀碎。我太久沒(méi)人拉一把了，早就忘了怎么往光亮的地方走。
九月那個(gè)午后，沈知言的目光穿過(guò)喧鬧的教室，落在我身上，說(shuō)“上課不要趴著，坐好聽(tīng)講”的時(shí)候，我愣了好久。
原來(lái)，真的會(huì)有人愿意停下來(lái)，看看我這個(gè)被所有人放棄的爛學(xué)生。
九月的午后，陽(yáng)光透過(guò)教室窗戶，曬得人昏昏欲睡。
我趴在課桌上，腦袋埋在臂彎里，完全無(wú)視***喋喋不休的教導(dǎo)主任，滿腦子都是放學(xué)后去哪玩。
班里同學(xué)都安安靜靜坐著，唯獨(dú)我，是整個(gè)年級(jí)都聞名的刺頭。
逃課、遲到、上課睡覺(jué)、**交白卷，老師說(shuō)的話我從來(lái)左耳進(jìn)右耳出，反正他們?cè)缇头艞壩伊耍灰也蝗浅龃髞y子，沒(méi)人愿意多管我。
“各位同學(xué)安靜一下，給大家介紹一下，這是你們新來(lái)的班主任，同時(shí)兼任數(shù)學(xué)老師，沈知言。”
教導(dǎo)主任的聲音落下，一道清瘦挺拔的身影走上講臺(tái)。
我漫不經(jīng)心地抬了抬眼，只瞥見(jiàn)男人穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口規(guī)整地挽到小臂，眉眼清雋，鼻梁高挺，周身透著一股溫潤(rùn)的書(shū)卷氣，看起來(lái)極好說(shuō)話。
臺(tái)下瞬間響起細(xì)碎的議論聲，無(wú)非是感慨新班主任長(zhǎng)得好看。
我嗤笑一聲，重新趴回桌子，心里不屑得很。
好看又怎么樣，頂多新鮮幾天，最后還不是和以前的老師一樣，對(duì)我不管不問(wèn)。
可我沒(méi)想到，這位新老師，和所有人都不一樣。
沈知言的目光緩緩掃過(guò)教室，最終定格在我身上，聲音溫和卻清晰：“最后一排那位同學(xué)，上課不要趴著，坐好聽(tīng)講。”
全班的目光瞬間齊刷刷落在我身上，帶著看好戲的意味。
我皺著眉，極不情愿地直起身，一臉不耐煩地瞥了他一眼，壓根沒(méi)打算聽(tīng)話，又想往桌子上趴。
“這位同學(xué)，”沈知言絲毫沒(méi)有退讓?zhuān)抗庖琅f落在我身上，語(yǔ)氣平靜卻帶著不容抗拒的力量，“抬起頭，坐端正，這是課堂紀(jì)律。”
他的聲音不大，卻莫名讓人沒(méi)法忽視。
我愣了一下，長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有老師會(huì)這么直白地盯著我、管教我。
心里的叛逆勁瞬間上來(lái)了，我梗著脖子，一臉不服地看著他：“我就愛(ài)趴著，關(guān)你什么事。”
這話一出，教室里瞬間安靜下來(lái)，大家都等著看新老師被頂撞后的反應(yīng)。
教導(dǎo)主任臉色一沉，剛想開(kāi)口訓(xùn)斥，卻被沈知言抬手?jǐn)r住了。
他沒(méi)生氣，只是看著我，一字一句道：“我是你的班主任，你的學(xué)習(xí)狀態(tài)、課堂紀(jì)律，我都要管。”
“現(xiàn)在，立刻坐好，認(rèn)真聽(tīng)講。如果再違反課堂紀(jì)律，下課來(lái)我辦公室。”
他的眼神很亮，透著堅(jiān)定和認(rèn)真，沒(méi)有絲毫嫌棄和敷衍，是真的在管教我，而不是敷衍了事。
我心里莫名一慌，破天荒沒(méi)有繼續(xù)頂撞，不情不愿地坐直了身子，卻依舊滿臉抵觸。
我以為這只是他的一時(shí)興起，卻不知道，從這天起，這個(gè)叫沈知言的男人，徹底闖入了我渾渾噩噩的生活。
他會(huì)盯著我上課不許睡覺(jué)，會(huì)逼著我按時(shí)交作業(yè)，會(huì)在我逃課的時(shí)候把我找**室，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)糾正我所有的壞習(xí)慣。
被他死死管著的日子，我起初滿是怨恨，可后來(lái)我才明白，正是他從未放棄的管教，讓我從一個(gè)倒數(shù)的問(wèn)題學(xué)生，一步步逆襲，最終成了旁人遙不可及的年級(jí)第一。
而下課鈴響起的那一刻，沈知言的目光再次落在我身上，淡淡開(kāi)口：
“蘇晚同學(xué)，下課來(lái)我辦公室一趟。”
我的心瞬間沉了下去，看著他清冷的背影，心里又慌又惱。
看來(lái)，這位新班主任，是真的打算跟我死磕到底了。