化療室門口，透過玻璃往里看。母親躺在病床上，閉著眼睛，臉色發(fā)白，但還在呼吸。
她站了一會(huì)兒，坐回椅子上，打開電腦，繼續(xù)接單。
秦川合上筆記本。
他沒看手機(jī)。實(shí)驗(yàn)室的暖氣嗡鳴運(yùn)轉(zhuǎn)，空氣里飄著消毒水味。他走到洗手池邊，擰開水龍頭，把裂開的虎口伸到水流下。冷水刺進(jìn)去，他終于覺得疼了。
他關(guān)掉水，扯了一條紗布纏在虎口上。
桌上的筆記本攤開著，密密麻麻寫滿字。最后一頁是一句話：“慕母手術(shù)預(yù)案——第七版。”
七版。他還要寫第八版、第九版，寫到萬無一失。
他穿上外套，關(guān)燈，走出實(shí)驗(yàn)室。走廊很長(zhǎng)，他的影子被拉成一條細(xì)線。
巴爾的摩的冬天很長(zhǎng)，雪會(huì)下到第二年三月。
他等得起。
第五章：各自為王
秦川在無影燈下站了四個(gè)小時(shí)。
器械在他掌心翻轉(zhuǎn)，縫合線穿過二尖瓣組織，打結(jié)、收緊、剪斷。他換了第三根持針器，虎口傳來撕裂般的刺痛，他沒分心。手術(shù)臺(tái)上是活人，心跳由機(jī)器代勞，他得在那顆心臟重新跳動(dòng)之前把漏洞補(bǔ)好。
這是他在霍普金斯主刀的第三臺(tái)真刀手術(shù)。前兩次是闌尾和膽囊，今天是二尖瓣修復(fù)。教授站在一助的位置，從第二個(gè)小時(shí)起就沒再開口。不說話就是最大的認(rèn)可。
“最后一個(gè)結(jié)。”秦川說。
助手遞上剪線器。他剪斷線頭，摘了手套，右手虎口滲出血來。那塊皮膚早就磨爛了，結(jié)成的痂反復(fù)裂開，纏在上面的紗布黏著血肉，撕下來時(shí)連著皮。他沒皺眉頭，從口袋里掏出備用的干凈紗布，重新裹住傷口，用膠帶纏了三圈。
“你比住院醫(yī)還穩(wěn)。”教授拍他肩膀，眼睛里帶著贊許，“你是我見過最可怕的中國(guó)學(xué)生。”
秦川點(diǎn)頭，道了謝。他走出手術(shù)室，換掉沾血的手術(shù)服，徑直去實(shí)驗(yàn)室。手套和紗布是消耗品，他的手也是。
手機(jī)在抽屜里震了一下。他沒拿出來看。這個(gè)時(shí)間，只有慕晴雪會(huì)發(fā)消息。她每學(xué)期發(fā)三四條，匯報(bào)她母親的情況，說她自己的近況，從不問他什么時(shí)候回來。他很少看，從不回。
他打開電腦，調(diào)出文檔。手術(shù)方案已經(jīng)寫到第二十三版，每一版都比前一版多出幾十頁注釋。他翻到第七頁，在縫合角度那一欄刪掉了整段數(shù)據(jù)，重新輸入一組更精密的數(shù)值。他的右手不太聽使喚，食指和中指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握器械而僵硬，他甩了甩手，繼續(xù)敲鍵盤。翻到最后一頁，盯著那片空白看了很久，敲下一行字：
還不夠。
帝都的冬天干冷。慕晴雪在出租屋里守著砂鍋，中藥味漫了一屋子。她用筷子攪了攪湯藥，黑色液體翻滾，散發(fā)出濃烈的氣味。
母親剛吃了止疼藥，在臥室里睡著了。復(fù)查結(jié)果早上出來，腫瘤又縮小了兩厘米，靶向治療起了作用。慕晴雪把火關(guān)小，靠在灶臺(tái)前，肩膀松下來。
她拿起手機(jī)，打字：“媽今天復(fù)查，腫瘤又小了一點(diǎn)。你那邊下雪了嗎？”
發(fā)送。已送達(dá)。沒有回復(fù)。她把手機(jī)放到灶臺(tái)上，屏幕朝下。
她知道他不怎么看。就算看到，也不會(huì)回。她發(fā)消息不是為了要回答，是為了讓他知道——她還在，她沒放棄。
她打開電腦，接了一份翻譯的活。這是一篇心臟外科論文，霍普金斯團(tuán)隊(duì)上個(gè)月發(fā)表在頂級(jí)期刊上的。她滑動(dòng)鼠標(biāo)，掃過摘要和引言，翻到最后一頁，目光停在致謝部分的最后一行。
“Qin, C.”
她盯著那個(gè)名字看了很久。屏幕光照在她臉上，論文摘要里寫著”創(chuàng)新的二尖瓣修復(fù)技術(shù)”。她想起兩年前那個(gè)少年，想起他在安檢口回頭看了她一眼，說”我走了”。
她把頁面拉回開頭，開始翻譯。術(shù)語很難，她查了三次詞典，在空白處做了筆記。她敲下第一個(gè)段落，然后是第二個(gè)。鍵盤聲在安靜的出租屋里回響，沒有停頓。
翻譯到第三頁時(shí)，她停下來，揉了揉眼睛。窗外飄起雪花，帝都的第一場(chǎng)雪來得比往年早。她看了一眼灶臺(tái)上的手機(jī)，屏幕仍然黑著。她轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)敲鍵盤。
秦川在凌晨?jī)牲c(diǎn)合上電腦。
他解開右手上的紗布，虎口的傷口又裂開了，血跡浸透了三層。他重新?lián)Q藥，纏上新紗布