白月光醒來的那天，我正在醫(yī)院洗手間里換衣服。
婆婆把一條白裙子塞進(jìn)我懷里。
“快點(diǎn)，別讓晚晚等急了。”
我低頭看著那條裙子。
白色棉布，細(xì)肩帶，裙擺到小腿。
和我結(jié)婚第一年，沈硯送我的那條一模一樣。
那時(shí)候他說：
“你穿白色最好看。”
我信了。
后來五年，我的衣柜里幾乎只剩白色。
白裙子，白襯衫，白毛衣。
連睡衣都是白的。
我以前以為，那是沈硯喜歡我干凈。
直到今天，婆婆站在洗手間門口催我：
“發(fā)型也弄一下，扎低一點(diǎn)，晚晚以前就這么扎。”
我手指一頓。
鏡子里的女人臉色發(fā)白。
長發(fā)低低束著，白裙子貼著腰，連耳邊那枚珍珠耳釘，都是婆婆今早親手給我戴上的。
她說：
“別戴你那些亂七八糟的東西，晚晚以前最喜歡珍珠。”
晚晚。
顧晚晚。
沈硯的白月光。
五年前，她出了車禍，昏迷不醒。
也是那一年，我嫁給了沈硯。
我一直以為，我是他走出過去后，重新選擇的人。
可現(xiàn)在，婆婆看著鏡子里的我，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“像，真像。”
我喉嚨像被什么堵住。
“媽，你說什么像？”
婆婆臉色一僵。
下一秒，她又笑了。
“我說你今天打扮得像個(gè)新娘子。”
可我已經(jīng)笑不出來了。
病房門口，沈硯正在和醫(yī)生說話。
醫(yī)生說：
“病人剛醒，情緒不能受太大刺激，可以讓她接觸一些熟悉的人、聲音、氣味和物品，但不要過度。”
沈硯點(diǎn)頭。
“我知道。”
醫(yī)生走后，他轉(zhuǎn)身看見我。
那一瞬間，他眼底不是驚艷。
也不是心疼。
那眼神不像看妻子。
像看一件還能派上用場的東西。
他走過來，替我把肩帶往上拉了拉。
聲音很輕。
“別怕。”
我看著他。
“你讓我進(jìn)去做什么？”
沈硯沉默兩秒。
“醫(yī)生說，她需要一點(diǎn)熟悉的刺激。”
我問：
“所以我是什么？”
他皺眉。
“林梔，現(xiàn)在不是鬧脾氣的時(shí)候。”
我笑了一下。
“我沒鬧。”
“我只是想知道，我這個(gè)妻子，在你們眼里，到底算什么？”
沈硯臉色冷了些。
“晚晚剛醒，你能不能懂點(diǎn)事？”
病房里忽然傳來一道虛弱的聲音。
“阿硯……”
沈硯臉色瞬間變了。
他越過我，推門進(jìn)去。
我站在門口，看見病床上的女人緩緩睜開眼。
她瘦得厲害，臉色蒼白，可眉眼依舊漂亮。
沈硯握住她的手，聲音發(fā)顫。
“晚晚，是我。”
顧晚晚看著他，眼淚一點(diǎn)點(diǎn)涌出來。
然后，她的目光越過沈硯，落在我身上。
她怔住了。
我也怔住了。
因?yàn)槟且豢蹋医K于知道，為什么沈硯總讓我留長發(fā)。
為什么婆婆總嫌我原來的香水太沖。
為什么他們不讓我吃辣，不讓我剪短發(fā)，不讓我穿紅色，不讓我繼續(xù)做主播。
為什么結(jié)婚后，沈硯第一次帶我回家，婆婆盯著我看了很久，說：
“底子不錯(cuò)，就是還得慢慢養(yǎng)。”
原來不是養(yǎng)媳婦。
是養(yǎng)另一個(gè)顧晚晚。
顧晚晚死死盯著我身上的白裙子。
她嘴唇發(fā)抖。
“她是誰？”
沈硯握緊她的手。
“晚晚，你別激動。”
顧晚晚看著我的耳釘，又看著我的頭發(fā)，呼吸越來越急。
“她為什么穿我的裙子？”
病房里一時(shí)沒人說話。
婆婆連忙走上前。
“晚晚，你剛醒，別多想，她是阿硯的妻子。”
顧晚晚猛地看向沈硯。
“你的妻子？”
沈硯沒有回答。
我替他說了。
“對。”
“我叫林梔。”
“和他結(jié)婚五年。”
“剛好，是你昏迷的這五年。”
顧晚晚臉色白得嚇人。
她盯著我，忽然笑了一聲。
那笑聲比哭還難聽。
“沈硯。”
“你瘋了嗎？”
沈硯臉色一沉。
“晚晚，我只是想讓你好起來。”
顧晚晚顫聲問：
“所以你娶了一個(gè)女人，把她打扮成我的樣子，等我醒？”
婆婆立刻急了。
“什么叫打扮成你的樣子？晚晚，阿硯這幾年有多苦你不知道，他只是太想你了。”
我低頭笑了。
原來我這五年受的委屈，到他們嘴里，全成了沈硯深情。
我每天照顧公婆，陪沈硯應(yīng)酬，放棄工作