問(wèn)。
我在走廊拐角處聽(tīng)到了這段對(duì)話(huà)。沈母說(shuō)完之后快步走了，路過(guò)我面前的時(shí)候停了一下。她看了我一眼，眼神里帶著一種我很熟悉的東西。
警告。
她沒(méi)有開(kāi)口，但那個(gè)眼神的意思再清楚不過(guò)。別吭聲，別出風(fēng)頭，別讓人知道這些事是你做的。
我把那杯橙汁放在了過(guò)道窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身上樓。
走到三樓樓梯口的時(shí)候，一個(gè)人從背后叫住了我。
「等一下。」
我回頭。
是陶靜。沈敬堯的未婚妻。她穿了一身深灰色的套裝，短發(fā)利落地別在耳后。她今天也來(lái)了午宴，但全程坐在最不起眼的位置，一句話(huà)都沒(méi)多說(shuō)。
她走到我面前，從手包里拿出一塊手帕遞給我。我低頭一看，才發(fā)現(xiàn)我右手虎口的位置有一道淺淺的口子，是半小時(shí)前切花莖的時(shí)候劃的，血跡已經(jīng)干了。
我接過(guò)手帕。
她看著我，嘴唇動(dòng)了一下。「座位表排得挺用心的。老許家的**坐主位左手，說(shuō)明你知道她跟沈家有一筆賬沒(méi)清。這種分寸，不像是跑腿的人做得出來(lái)的。」
她說(shuō)完沒(méi)等我回答，轉(zhuǎn)身下了樓。
高跟鞋踩在大理石臺(tái)階上的聲音一下一下地消失在樓道里。
她的話(huà)里有機(jī)鋒，但不像是惡意。更像是一個(gè)旁觀者在確認(rèn)某件事。
我攥著那塊手帕站了一會(huì)兒。
手帕上繡著一個(gè)極小的字母。不，不是字母，是一朵小小的耳釘形狀的刺繡。
陶靜是整個(gè)沈家唯一一個(gè)，沒(méi)有當(dāng)面叫過(guò)我"鄉(xiāng)下來(lái)的"的人。
穿刺后的第二十天，一個(gè)叫小何的傭人開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在我房間門(mén)口。
她是新來(lái)的，二十出頭，臉圓圓的，說(shuō)話(huà)的時(shí)候喜歡歪著頭。她經(jīng)常找各種借口來(lái)跟我聊天。要么是來(lái)送洗好的衣服，要么是來(lái)問(wèn)我窗簾要不要換厚的，要么干脆就是端著兩杯奶茶說(shuō)**讓我給您送一杯。
沈家這棟別墅里的傭人，從我搬進(jìn)來(lái)的第一天起，就沒(méi)有一個(gè)人主動(dòng)跟我說(shuō)過(guò)話(huà)。突然冒出來(lái)一個(gè)熱絡(luò)的小何，我當(dāng)時(shí)不是沒(méi)有警覺(jué)。
但人在困境里待久了，有時(shí)候會(huì)騙自己。會(huì)覺(jué)得善意是真的，會(huì)覺(jué)得至少還有一個(gè)人拿你當(dāng)正常人看。
我對(duì)小何講了一些不該講的話(huà)。
比如我覺(jué)得若螢的病有蹊蹺。比如一個(gè)化療中的人不應(yīng)該氣色那么好。比如我翻了醫(yī)學(xué)雜志，上面寫(xiě)的癥狀和若螢一條都對(duì)不上。
我講這些話(huà)的時(shí)候，小何的眼睛瞪得圓圓的，不停地點(diǎn)頭。「真的假的？沈小姐不會(huì)是裝的吧？天哪，你說(shuō)的這些可太嚇人了。」
她裝得真像。
兩天后，沈敬堯晚上十點(diǎn)多推開(kāi)了我的門(mén)。
他沒(méi)有坐下來(lái)。他站在門(mén)口，兩只手插在褲袋里，腰上的皮帶扣反著燈光。
「念溪，你是不是在跟傭人說(shuō)若螢裝病的事？」
我的指甲掐進(jìn)了食指的肉里。
「誰(shuí)告訴你的？」
「不重要。」他的聲音很平，但那種平里面帶著一層鋼。「我只問(wèn)你一件事。你到底有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話(huà)。」
我看著他。他的表情沒(méi)有憤怒，是一種更可怕的東西。失望，摻著厭惡。
我說(shuō)，我只是覺(jué)得若螢的身體狀況和白血病患者的典型特征對(duì)不上。
沈敬堯抬手揉了一下眉心。那個(gè)動(dòng)作維持了大約三秒鐘，然后他放下手，把食指和中指抵在鼻梁上。
「對(duì)不上。你是醫(yī)生嗎？你是什么學(xué)歷？你看了兩頁(yè)雜志就敢質(zhì)疑三甲醫(yī)院的診斷報(bào)告？」
我張嘴想說(shuō)什么。
「夠了。」
他往前走了一步。
「念溪，我把你接回來(lái)，不是讓你在背后嚼舌根。若螢的病，是沈家的私事。你在傭人面前說(shuō)這些，傳出去，這個(gè)家的臉面往哪擱？若螢的病情被人議論，你知道對(duì)她打擊有多大？」
他摸了一下袖口的扣子，像是在克制什么。
「從今天開(kāi)始，沒(méi)有我的允許，你不準(zhǔn)出房間。飯菜給你送上來(lái)，你不需要跟家里任何人接觸。」
他轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲消失之后，走廊盡頭傳來(lái)一個(gè)很輕的笑聲。
我走到門(mén)口往外看了一眼。走廊拐角處，小何靠在墻上，正低頭看手機(jī)。
她發(fā)現(xiàn)我在看她，愣了一下，然后笑了笑，快步走開(kāi)了。