在催債的人天天跟著我。我很害怕。”
“我想帶一舟離開，但我沒有錢，也沒有別的辦法。”
“如果你愿意借我五萬塊錢，我?guī)е⒆幼撸瑥拇讼В僖膊怀霈F(xiàn)在你們的生活里。”
“如果你不愿意，我也理解。”
“但是，萬一我出了什么事，請(qǐng)你幫我照顧一舟。”
“他是無辜的。”
“他什么都不知道。”
信的最后一行字，墨跡有些暈開。
像是被水滴打濕過。
“求你了。”
我的眼淚掉在了信紙上。
跟十年前我**眼淚，落在同一個(gè)位置。
我把信放下。
看第二樣?xùn)|西。
是一張銀行轉(zhuǎn)賬回執(zhí)單。
日期是我媽出事前一天。
轉(zhuǎn)出賬戶的戶名：宋建軍。
轉(zhuǎn)入賬戶的戶名：一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的名字。
金額：三十二萬。
我看了三遍。
宋建軍。
他不是跑了嗎？
他不是沒錢嗎？
他在我媽出事前一天，轉(zhuǎn)了三十二萬給別人？
我拿起第三樣?xùn)|西。
是一張紙條。
上面只有一行字。
不是我**筆跡。
也不是方竹清的。
是一種很潦草的男人的字。
“車的事我辦好了。放心。”
我盯著這行字。
身體像被凍住了一樣。
“車的事我辦好了。”
什么車？
辦好了什么？
客廳傳來開門的聲音。
方竹清回來了。
我手忙腳亂地把東西塞回鐵盒，推回行李箱，塞到床底下。
我從臥室出來的時(shí)候，方竹清正在玄關(guān)換鞋。
她抬頭看了我一眼。
什么都沒說。
但我知道她看見了。
她看見我從她房間出來。
她一定知道我看了那些東西。
但她什么都沒說。
她只是換好鞋，走進(jìn)廚房，跟方念一起做飯。
吃飯的時(shí)候，方念一直在講學(xué)校里的趣事。
方竹清偶爾笑一下，給我夾菜。
一切都跟平常一樣。
但我的筷子在發(fā)抖。
那張紙條上的字在我腦子里翻來覆去。
“車的事我辦好了。”
我媽死于車禍。
有人提前“辦好了”一輛車。
我放下筷子。
“方姨。”
她抬頭看我。
“你說我爸要回來。”
“什么時(shí)候？”
她夾了一塊魚肉，放進(jìn)我碗里。
“今天下午。”
方念的筷子停了。
“媽，你說什么？”
方竹清擦了擦嘴。
“**打了電話來。說今天下午到。”
方念的臉一下子沉了。
“他回來干什么？十年了，他還有臉回來？”
方竹清看著方念，又看了看我。
她的表情很平靜。
平靜得不正常。
“他說，”方竹清慢慢地說，“他要把一舟接走。”
04
下午三點(diǎn)，門鈴響了。
方念坐在沙發(fā)上，臉鐵青。
方竹清去開門。
我站在客廳中間，不知道該把手放在哪里。
門開了。
一個(gè)男人站在門口。
比我記憶中矮了一些。
頭發(fā)稀了，肚子大了，皮夾克換成了一件起球的深藍(lán)色夾克衫。
但那張臉我認(rèn)得。
宋建軍。
我爸。
他看見我，愣了一下。
然后擠出一個(gè)笑。
“一舟，長(zhǎng)這么高了。”
我沒說話。
他往屋里走。
方念從沙發(fā)上站起來，擋在客廳中間。
“誰讓你進(jìn)來的？”
宋建軍的笑僵了一下。
“念念，我是**……”
“你不是。”
方念的聲音很冷。
“我媽跟你離婚的時(shí)候我十歲。我現(xiàn)在二十。你中間來過幾次？”
宋建軍搓了搓手，看向方竹清。
“竹清，你看這孩子……”
“坐吧。”方竹清說。
她的語氣跟招待鄰居串門一樣。
宋建軍坐在沙發(fā)上，**只挨了一半。
方竹清給他倒了杯水。
他接過去，沒喝。
“竹清，我這次回來，主要是為了一舟的事。”
“嗯。”
“孩子大了，十八了，該跟親爹回去了。”
“你要接他走？”方竹清問。
“對(duì)。”宋建軍點(diǎn)頭，“我現(xiàn)在在南邊做點(diǎn)小生意，站穩(wěn)腳了。一舟跟著我，我能供他上大學(xué)。”
方念冷笑了一聲。
“你供他？你拿什么供？你連我**贍養(yǎng)費(fèi)都沒給過一分錢。”
宋建軍的臉紅了。
“那是以前，以前情況不一樣……”
“哪里不一樣？”方念往前走了一步，“你把他扔在我們家的時(shí)候說帶幾天。十年了。你一個(gè)電話都沒打過。”
“現(xiàn)在你回來說要接走？你當(dāng)我們家是寄存