肚子，今天周五人多。
我一手剝紅薯一手系圍裙，手機又響了。
是賀遠。
"你幾點到家？"
"大概十二點吧。"
"行，我可能也晚。科里有個急診手術。"
他的聲音平平的，像是在跟同事交代工作。
我說好。
他掛了。
通話時間十四秒。
三年前他也給我打電話。那時候一打就是四十分鐘，從實驗做到一半的煩躁，講到食堂今天的***太咸，再講到他看了一篇文獻想跟我分享，盡管我一個字都聽不懂。
我不懂沒關系。他說他就是想聽我說"嗯"。
現在他連讓我說"嗯"的機會都不給了。
我把紅薯吃完，開始串羊肉串。手指被竹簽扎了一下，滲出一滴血。我用圍裙擦了擦，繼續串。
凌晨十二點半，我騎車回到小區。家里的燈是黑的。賀遠沒回來。
我洗了澡，頭發沒吹干就躺到了床上。枕頭旁邊放著賀遠的一件白襯衫，是他昨天換下來讓我洗的。領口有一點淡粉色的印子。
口紅。
我把襯衫拿起來，湊近看了看。顏色很淺，不仔細看發現不了。
我把襯衫扔進了洗衣機，倒了洗衣液，按了啟動鍵。
然后去廚房喝了一杯涼水，站在陽臺上看了十分鐘的樓下停車場。
賀遠的車位是空的。
我回到臥室，拉開衣柜最底下的抽屜，摸到那個牛皮紙信封。
沒打開。只是摸了摸，確認它還在。
然后關燈睡了。
第二天是周六，超市不排我的班。
賀遠昨晚不知道幾點回來的，我醒的時候他已經出門了。床頭柜上放了一張紙條：科里有事，晚飯不用等我。
字跡潦草得我差點沒認出來。
三年前他寫借條的時候可不是這樣。每一個數字都寫得端端正正，生怕我看不清。
我收拾了一下家里，想起冰箱里還有排骨。燉了兩個小時的排骨湯，裝進保溫桶，坐公交去了醫院。
賀遠在市第一人民醫院骨科，住院部八樓。
我到的時候是下午一點半。電梯門開了，走廊里有幾個護士在護士站聊天。我捧著保溫桶走過去，想問一下賀遠在哪個診室。
還沒開口，聽見護士站里面傳出一個女聲："賀醫生，你真的沒結婚啊？看你這條件，肯定好多人追吧。"
然后是賀遠的聲音。
"還單著呢。沒遇到合適的。"
他的語氣很輕松，甚至帶著一點笑意。那種笑，他已經很久沒有對我用過了。
我站在護士站外面，保溫桶抱在胸前，工牌還掛在脖子上。今天出門急，忘了摘。綠色的掛繩，白色的塑料牌子，上面印著"永輝超市 收銀員 何敏"。
里面又有人說話了。聲音更低，但走廊太安靜，我聽得一清二楚。
"賀醫生真的單身嗎？我聽方醫生說她約你周末看電影。"
"別瞎說。方醫生就是同事關系。"
賀遠的聲音依然輕快。他沒有否認看電影的事，只是否認了關系的性質。
方醫生。
方婷。
骨科新來的女醫生，賀遠提過一次。說是本碩連讀，家里在省城開了兩家私立診所，人長得也利索。
他提起方婷的時候，眼睛是亮的。那種亮，我見過，在他拿到錄取通知書的那天也出現過。
我站在走廊里站了大概有兩分鐘。一個路過的護士瞥了我一眼，目光掃過我脖子上的超市工牌，又掃過我手里的保溫桶，什么都沒說，走了。
我轉身往電梯口走。
走到拐角的時候，賀遠從護士站里出來了。他穿著白大褂，胸口別著工牌，頭發打了發蠟，下巴刮得干干凈凈。
他沒有看到我。
他拿著手機在跟人發消息，嘴角帶著弧度，朝另一個方向走了。
我進了電梯，一直低著頭。電梯里有面鏡子，我看到鏡子里的自己。洗到發白的棉布外套，超市的工牌在胸前晃蕩，頭發隨便扎了個馬尾，臉上一點妝都沒化。
保溫桶里的排骨湯還燙著，隔著桶壁都能感覺到溫度。
出了醫院，我站在公交站牌下面，把保溫桶打開，倒在了路邊的垃圾桶里。
湯濺出來的時候燙到了手背，我縮了一下，沒出聲。
那天晚上賀遠回來得很晚。進門的時候我已經躺在床上了，沒睡著。
他去衛生間洗了澡，換了衣服，輕手輕腳地**。
我聞到他身上有一