她吼完，扯到傷口，疼得縮成一團。
我往前走了一步。
"別過來。"她說。
我停下。
病房安靜了一會兒。隔壁床的產婦家屬探頭看了一眼，又縮回去了。
蘇禾緩了口氣，抬頭看我。
"孩子是你的。"
我沒說話。
"我知道你想問，"她聲音啞了，"我告訴你，孩子是你的。你走之前那晚的。我自己算過日子，錯不了。"
我站在那里，腦子里算了一遍。
時間對得上。
"這十個月，"我開口，"趙鵬——"
話沒說完，病房門被人從外面推開了。
一個男人端著保溫桶走進來，穿著件還算體面的夾克，頭發打了摩絲。
趙鵬。
他看見我的一瞬間，保溫桶差點掉地上。
"衍……衍哥？"
我看著他。他看著我。蘇禾看著我們兩個。
趙鵬最先反應過來，把保溫桶放到床頭柜上，臉上擠出一個笑："你回來了？！我去！你可算回來了！我天天念叨你——"
他伸手要拍我肩膀。
我往后退了一步。
他手僵在半空。
"衍哥？"
"你跟她說我死了？"
趙鵬的笑卡在臉上。
02
病房里沒人說話。
趙鵬的手還舉在半空，慢慢收回去，往褲子上蹭了蹭。
"衍哥，你聽我解釋——"
"我問你話。"我說，"你跟她說我死了？"
趙鵬眼珠子轉了一圈，看了蘇禾一眼，又看我。
"誤會，絕對是誤會。"他**手，"當時你電話打不通，信也沒有，我也急啊。后來聽人說你們那個培訓點附近塌了一回山，我就——我就以為——"
"以為什么？"
"以為你真出事了啊！"趙鵬聲音拔高了，"我還哭了一場呢！我跟蘇禾說的時候，我自己都信了！"
我盯著他。
"那后來呢？"
"什么后來？"
"后來你知道沒塌到我們那個點上，你怎么沒跟她更正？"
趙鵬愣了一下。
蘇禾在床上說話了："什么叫沒塌到？"
我沒看她，繼續看趙鵬："塌方的位置在隔壁鎮，離我們培訓點四十公里。縣里發過通報，培訓點全員安全。你不知道？"
趙鵬臉上的表情變了好幾回。
"我……我沒注意那個通報……"
"你在鎮**門口貼的公告欄上沒看見？你每天路過。"
趙鵬不說話了。
我往前走了一步。
"我寫了七封信。"
"啊？"
"七封信，都寄到蘇禾家。你幫我看著她，信到了你不知道？"
趙鵬退了半步："信？什么信？我沒見過什么信——"
蘇禾的聲音從后面傳過來："我沒收到過信。一封都沒有。"
我轉頭看她。
她臉上沒有眼淚了，就是白。
"一封都沒收到？"
"沒有。"
我重新看向趙鵬。
他臉上已經掛不住了，嘴角在抽，但還在撐。
"那肯定是郵局的問題，現在誰還寄信啊，丟件太正常了——"
"七封全丟？"
"這……這我哪知道——"
"趙鵬。"我叫他名字的時候，他整個人縮了一下。
我發現了一件事。
他怕我。
不是那種被質問時的心虛，是從進門看見我那一刻就有的那種怕。他第一反應不是驚喜，是慌。保溫桶差點掉地上那一下，不是激動，是腿軟。
"保溫桶里什么？"我問。
趙鵬沒反應過來："啥？"
"你端來的那個桶。"
"哦……雞湯。我媽燉的。"
"給誰的？"
"給蘇禾啊，她剛生完——"
"**知道她生了？"
"我跟我媽說的，蘇禾一個人不容易——"
"**知道孩子是誰的嗎？"
趙鵬又不說話了。
蘇禾突然開口："**到處跟人說，孩子是他的。"
這句話砸下來，病房里靜得能聽見走廊上護士推車的轱轆聲。
我轉頭看蘇禾。
她咬著牙，眼眶紅了，但沒哭。
"我辟謠過，沒用。整條街都在傳。趙鵬也不攔著。我說孩子是你的，他們說你都死了，我在編。"
我再轉頭看趙鵬。
他已經在往門口退了。
"衍哥，你聽我說，我媽那個人你知道的，嘴碎，我攔不住——"
"你攔過嗎？"
"……"
"你攔過一次嗎？"
趙鵬的后背貼上了門板。
我往前走了一步。他的喉結動了一下。
"我再問你一遍。"我說，"七封