“你嫂子最近老往褲子上噴香水，逗不逗？”
我本來當笑話講，妹妹卻一口茶噴了出來。
“哥，你認真的？”
“對啊，天天噴，就噴褲子。”
她一臉嚴肅：“只有三種可能。”
我問哪三種，她死活不說了。
我回頭，妻子正端著湯站在廚房口。
“妹妹來啦？聊什么呢這么熱鬧？”
妹妹低頭喝茶，再也不肯開口。
那晚，她走前偷偷塞給我一張紙條……
01
“你嫂子最近老往褲子上噴香水，逗不逗？”
我端著茶杯，當笑話講。
妹妹賀安正低頭刷手機，聽完這話，一口茶直接噴了出來。
茶水濺在桌面上，她咳了好幾聲。
我遞紙巾過去。
“至于嗎？”
她沒接紙巾，抬頭看我，眼神不對。
不是被逗笑的那種，是被嚇到的那種。
“哥，你認真的？”
“對啊，天天噴，就噴褲子。你嫂子以前連口紅都懶得涂，現(xiàn)在倒講究起來了。”
我還在笑。
賀安不笑了。
她放下手機，兩只手抱著茶杯，指節(jié)發(fā)白。
“只有三種可能。”
“哪三種？”
她嘴唇動了動，沒出聲。
“說啊。”
“算了。”
“什么叫算了？你起的頭。”
“哥，你別問了。”
她聲音壓得很低，低到像怕誰聽見。
我正要追問，身后傳來腳步聲。
方銳端著一碗湯，站在廚房門口。
圍裙還沒解，袖子卷到手肘，頭發(fā)隨便夾了個爪夾。
“妹妹來啦？聊什么呢這么熱鬧？”
她笑著，聲音和平時一樣溫和。
賀安低下頭，端起茶杯擋住半張臉。
“沒聊什么，嫂子。”
方銳把湯放到桌上，看了我一眼，又看了賀安一眼。
“嘗嘗，排骨蓮藕的。”
那頓飯吃得安靜。
賀安幾乎沒動筷子，方銳一直在給她夾菜，她就一直說謝謝嫂子。
我心里覺得別扭，但說不上來哪里別扭。
飯后，賀安說要走。
方銳去廚房洗碗，我送賀安到門口。
她換鞋的時候，從口袋里摸出一張紙條，折了兩折，塞進我手心。
動作很快，像提前練過。
“回屋再看。”
她沒等我回答，開門就走了。
我站在玄關(guān)，低頭看手里那張紙。
巴掌大，撕得不規(guī)整，是從某本書上扯下來的空白頁。
上面六個字，賀安的筆跡。
“查查嫂子去哪了。”
我把紙條翻了個面，背面空白。
就這六個字。
廚房里傳來水聲，方銳在哼歌。
我把紙條塞進褲兜。
那晚我沒睡好。
方銳睡在我旁邊，呼吸均勻，和每天晚上一樣。
我側(cè)過身看她。
床頭燈關(guān)了，窗簾透進來一點路燈的光，她的臉一半亮一半暗。
結(jié)婚四年，她還是老樣子。
早起給我做飯，我加班她就等門，我媽打電話來她接得比我還快。
從來不吵架，從來不鬧脾氣，連我媽挑她毛病的時候，她都笑著應(yīng)。
就這么一個人，能有什么問題？
我翻了個身。
但那瓶香水確實存在。
法國牌子，她以前從不買這種東西。
兩個月前，我在衣柜里第一次看到，瓶子不大，深藍色的。
我當時還說，你什么時候開始用香水了？
她說同事送的，試試。
我沒當回事。
后來我注意到，她只往褲子上噴。
不是出門前噴，是回家之后噴。
每次都是回來先進衛(wèi)生間，出來的時候褲子上就多了那股味道。
我問過一次。
“怎么不往衣服上噴？”
“褲子容易有味道。”
“什么味道？”
“火鍋味啊，中午同事拉我去吃的。”
她說得很自然。
我也就信了。
但賀安的反應(yīng)不自然。
一口茶噴出來，三種可能，然后死活不說了。
這三種可能到底是什么？
我盯著天花板，想了半宿。
第二天早上，方銳照常六點半起床。
我假裝還在睡，聽她的動靜。
洗漱，進廚房，鍋鏟碰鍋的聲音。
然后是一個不常見的聲音。
拉鏈。
是她拉開包的聲音。
在廚房里拉包做什么？
七點，她喊我起床。
桌上擺著粥和小菜。
我坐下來吃，她坐對面看手機。
我用余光看了一眼她的包。
黑色的，拉鏈拉得嚴嚴實實。
她以前從不把包帶進廚房。
“今天加班嗎？”我問。
“可能晚點回來，部門有事。”
“多晚？