確診重度抑郁癥那年，我成了全家的囚徒。窗戶焊死，刀具清空，連洗澡都不能關門。爸媽輪流看守，逼剛考上重點大學的弟弟休學回家盯我。三年后弟弟結婚，滿堂賓客，我說了句"難受想回房間"，媽媽從果盤里抽出水果刀塞進我手心："難受你就**啊！"她攥著我的手腕把刀刃往我脖子上壓，然后甩開我，轉身給弟媳敬茶。我低頭看著掌心那把刀，笑了……
冰涼的金屬貼著掌紋，那種觸感陌生得像前世的記憶。
三年。整整三年沒碰過任何帶刃的東西。
吃飯用硅膠勺，指甲用海綿銼磨，浴室門永遠敞著四十五度角——方便隨時確認我還活著。
客廳里一百零八個賓客的笑聲隔著走廊涌過來，杯碟碰撞，高跟鞋踩在瓷磚上咔咔響。
沒有人看我。
我攥著那把不銹鋼水果刀往回走，刀柄上還沾著半片橙皮，黏膩膩的。
弟弟宋遠的聲音從宴廳那頭傳來："謝謝張叔！您多吃點！"
中氣十足，意氣風發。
為了看住我，他大二休學整整一年。導師的課題沒了，保研名額讓給了別人。后來復學降了一級，班里同學比他小一歲，他再沒提過那段日子。
今天他終于結婚了。
終于可以甩掉我這塊爛瘡。
我推開臥室的門。
房間四面墻包著三厘米厚的灰藍色軟包，沒有棱角，沒有釘子，連衣柜把手都換成了圓形硅膠扣。窗簾是魔術貼粘的，桿子用塑料管替代了金屬。
地上鋪著一整塊米白色羊毛毯，腳踩上去陷下去半寸。
我關上門。
外面的喧鬧被隔成了一層嗡嗡的低頻噪音。
背靠軟包墻滑下去，**落在毯子上，膝蓋支起來抵著胸口。
舉刀。
對準脖子左側。
手在抖。
不是怕。是興奮。像溺水三年的人終于碰到了水面上方的空氣，肺葉痙攣著要張開。
三年里我想過一百種死法。六樓的窗戶焊了鋼筋，浴室的蓮蓬頭拆不下來，藥片每次只發當餐劑量，連一根超過二十厘米的繩子都不會出現在我的視野里。
每一次被發現，換來的是更密不透風的監控和更尖銳的哭喊。
"你到底要怎樣？**我們嗎？"
"你的命不是你自己的！是全家的！"
今天不一樣。
今天是媽媽親手遞的刀。
她說——**。
那我聽話。
刀刃咬進皮肉。
手腕一橫。
"噗——"
溫熱的東西噴出來，濺在對面的軟包墻上，暗紅色，一條一條往下淌。
好燙。
力氣從指尖開始抽離，刀脫手落在毯子上，發出悶鈍的一聲響。
我側倒，蜷起來，臉貼著羊毛毯。毯子的絨毛扎著臉頰，一根一根的，白色的絨尖被血染成粉紅再變深紅。
外面有人在喊："百年好合！早生貴子！"
"干杯！"
玻璃碰玻璃，清脆得像另一個世界。
真熱鬧。
意識在散。
最后聽見媽**笑聲。
那種笑，很久沒有過了。松弛的、不設防的、屬于一個正常母親在兒子婚禮上該有的笑。
很好。
夠了。
死亡不像我想象中那樣。
沒有黑暗，沒有隧道盡頭的光，也沒有傳說中走馬燈一樣的回憶。
身體變輕了。
輕到沒有重量，輕到站在地毯上卻壓不出一個腳印。
我低頭看。
"我"還在地上。
蜷成蝦米的姿勢，左手攤開，掌心朝上，五根手指微微彎曲。脖子左側有一道七厘米長的口子，邊緣外翻，已經不再噴血，只有暗紅的液體在緩慢滲出，把半塊地毯泡成了深褐色。
臉是灰白的。嘴唇發紫。眼睛半睜著，瞳孔散了。
我蹲下去，想把那雙眼睛合上。
手穿過了臉。
什么都碰不到。
"……好吧。"
我站起來，退后兩步看著這個場景。
墻上的血已經開始氧化，從鮮紅變成鐵銹色。刀掉在距離右手十五厘米的位置，刀刃上凝著一層薄薄的暗膜。
這塊羊毛毯兩千六百塊，媽媽在網上比價了三天才下單。現在大概只能扔了。
門外傳來拖鞋踩地板的聲音。
我穿過門——字面意義上的穿過——飄到客廳。
賓客已經散了。桌上是打包回來的菜：一盤紅燒排骨，半只燒雞，六只基圍蝦碼在碟子里，旁邊還有一個雙層奶油蛋糕，頂上插著"百年好合"的