我家毛孩子成精了，開口第一句話不是“媽媽”，是“今天不做飯了嗎”。
1
巨響從客廳傳來的時候，我正夢見自己中了彩票。
那聲音不是一般的動靜。是重物砸在木地板上的悶響，夾雜著玻璃碎裂的尖利，還有墻壁被撞擊的震感。
我從床上彈起來，光著腳踩到拖鞋上，手已經(jīng)摸向了床頭柜上的手機。
鬧鐘顯示五點整。
客廳里又是一聲巨響。
這次我聽清了，是茶幾。去年宜家打折時買的那個松木茶幾，我花了三個小時才組裝好。
然后是水聲。魚缸里的水。
我的手指已經(jīng)按下了報警電話的前兩位數(shù)字，另一只手推開了臥室的門。
客廳里站著三個人。
都沒穿衣服。
一個是成年男性的體格，蜷在沙發(fā)扶手上，姿勢像一只曬太陽的貓。另一個也是男性，偏瘦但肌肉線條分明，正從碎裂的茶幾上踩過去，腳印里帶著木屑。第三個是個女孩子，巴掌大的臉，縮在墻角用窗簾裹住自己半張身子，只露出兩只圓溜溜的眼睛。
三個人同時扭頭看我。
那個踩茶幾的男人嘴一張，聲音沙啞粗糲，像是用砂紙磨過喉嚨。
“主人。”
我手里的電話掉在地上。
是大橘的聲音。那只橘色虎斑貓喚我討食時會發(fā)出的短促叫聲就是這種音色，帶著點不耐煩的尾音。每天早晨五點，它都會用這種聲音把我叫醒，用腦袋蹭我的下巴。
沙發(fā)扶手上那個男人也開口了，語調(diào)極慢，每個字之間像要省口氣。
“外面吵。”
老黑。黑貓老黑。它這輩子說的話加起來不超過十句，但每一句都是這個調(diào)子。嫌樓下施工吵，嫌隔壁小孩哭鬧吵，嫌我放的音樂太大聲吵。
墻角的女孩子開始發(fā)抖，嘴唇嚅動了半天，擠出一句話。
“主人，米粒好怕。”
我退后一步，后背撞上臥室的門框。
那個倉鼠籠子。美毛倉鼠，膽子比芝麻還小，每天見我從籠子前經(jīng)過都要先躲進食盒里，確認我沒拿吸塵器才敢出來。
手機屏幕在地上亮著，通話界面還在，時間顯示五點零三分。
茶幾碎了。魚缸歪了，水正順著底座的縫隙往外滲，泡濕了半張瑜伽墊。沙發(fā)墊被掀翻三塊，落地燈倒在玄關，燈泡碎了但燈桿還能亮，橘**的光照在天花板上，像某種荒誕劇場的布景。
“一個一個說。”我聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，“到底怎么回事。”
“大橘今天早上醒來就變成這樣了。”大橘說，同時開始舔自己的手背。
“早上五點，先是這只蠢狗變的，在客廳轉了42圈，踩斷了茶幾，撞翻了所有東西。”老黑的語調(diào)平穩(wěn)得像在讀天氣預報。
“大魚沒有轉42圈。”大橘的舌頭還貼在手背上，聲音含混。
“42，我數(shù)的。”
“米粒是最后變的。”墻角的女孩子小聲說，窗簾被她又往身上裹緊了些，“米粒醒來的時候，他們已經(jīng)在打了。米粒好怕，就躲起來了。”
“我剛才說的一個一個，你們是一個字都沒聽進去是吧。”
我看著他們。大橘停止舔手，抬起頭看我，瞳孔在橘**燈光下收縮成一條豎線。老黑微微偏了下頭，左耳先動、右耳后動，是他聽到不喜歡的動靜時的本能反應。米粒從窗簾后面露出半張臉，鼻子在嗅空氣里的味道。
“你們?nèi)齻€再這樣，我今天不做飯了。而且明天也不做，后天也不做。你們自己吃**貓糧和倉鼠糧去。”
大橘第一個慌了。
他從沙發(fā)扶手上跳下來，四肢同時著地——落地之后才想起自己有手有腳，又慢慢爬起來，動作別扭得像剛學走路的幼兒。
“大橘知道了。主人要休息。”
他朝我走過來，腳步還帶著貓科動物特有的無聲。然后彎下腰，雙手伸向我的腰側，一使勁把我整個人提了起來。
被他像叼小貓一樣叼在胸前。
“大橘帶主人去床上。主人躺著就安靜了。”
“放我下來。這不是安靜的意思。”
“他說安靜你在喊。”
“你們兩個能不能——”我后半句話被米粒打斷了。
她從窗簾后面伸出一只手，手心里攥著半塊壓縮餅干，是我上周放在茶幾下的零食盒里的。
“主人吃東西就不難過了。你每次害怕都吃