天。
那本字典花了五塊錢，是她從牙縫里省下來的。林建國那天看見了，罵她“糟踐錢”，她沒還嘴，把字典藏在了枕頭底下。
從那以后，每天晚上李秀蘭都會(huì)抽出半個(gè)小時(shí)，點(diǎn)上煤油燈，教小禾認(rèn)字。一個(gè)字一個(gè)字地教，一筆一劃地教。
小禾學(xué)得很快，快得讓李秀蘭吃驚。一個(gè)星期就把聲母韻母背熟了，一個(gè)月認(rèn)了一百多個(gè)字，到過年的時(shí)候，已經(jīng)能把字典前面十幾頁的字認(rèn)個(gè)大半。
李秀蘭沒文化，她不知道這叫天賦。她只覺得高興，高興得睡不著覺，半夜里翻來覆去地想：我閨女是塊讀書的料。
那年除夕，林建國照例不在家。李秀蘭包了二十個(gè)白菜餃子，小禾吃了十二個(gè)，李秀蘭吃了八個(gè)，把剩下的一點(diǎn)餡兒兌了水煮了一碗湯。
吃完飯，小禾趴在桌子上寫字，用的是燒火剩下的木炭，在報(bào)紙邊上空白的地方寫。她寫了三個(gè)字：李、秀、蘭。
“媽，這是你的名字。”小禾指著那些歪歪扭扭的字，笑得露出兩顆缺了的門牙。
李秀蘭把那三個(gè)字看了很久，久到小禾以為她生氣了。
“媽寫得不好，你別生氣?！?br>李秀蘭搖搖頭，把那三個(gè)字剪下來，夾在了字典里。
“寫得好，”她說，“比媽寫得好多了。”
六
七歲那年秋天，小禾該上學(xué)了。
村小在隔壁村，走路要四十分鐘，一年級(jí)學(xué)費(fèi)加書本費(fèi)一共八十塊。八十塊錢放在城里不算什么，在林家，那是李秀蘭背五天磚的工錢，是家里大半個(gè)月的菜錢。
李秀蘭去找婆婆借錢。林王氏坐在堂屋里剝花生，頭都沒抬：“女娃子上啥學(xué)？過兩年幫家里干活，長大嫁人就行了。你看看你，讀了三年書，現(xiàn)在不還是背磚？讀書有啥用？”
李秀蘭站在門口，手攥著衣角，指甲掐進(jìn)肉里。
“媽，小禾跟我不一樣。”
“有啥不一樣？還不是個(gè)女娃？”
李秀蘭沉默了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上，她從床底下摸出一個(gè)手絹包，一層一層地打開。里面是一張張皺巴巴的零錢：五毛的、一塊的、兩塊的，最大的一張是五塊的，被她疊得整整齊齊。
她數(shù)了三遍，一共七十六塊錢。
還差四塊。
第二天一大早，她去陳嬸子家借了四塊錢。陳嬸子二話沒說就給了，還說了一句讓李秀蘭記了一輩子的話：“秀蘭，讓孩子讀書是對(duì)的。你比***強(qiáng)?！?br>開學(xué)那天，小禾背著李秀蘭用舊衣服改的書包，站在院子里等母親送她。那書包是用林建國的舊汗衫改的，灰撲撲的，上面縫了兩個(gè)補(bǔ)丁，被小禾洗得干干凈凈。
林王氏站在老屋門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們。她沒有走過來，只是喊了一句：“秀蘭，我跟你說，這錢遲早是打水漂?！?br>李秀蘭沒理她，牽起小禾的手，走出了院門。
那天早上有霧，村路兩邊的草葉子全是露水。走了沒多遠(yuǎn)，小禾的布鞋就濕透了。但她沒說冷，也沒說不想去。她緊緊攥著母親的手，走得飛快。
走到村口那棵野山桃樹下，小禾忽然停下來，回頭看了一眼。
李秀蘭站在田埂上，風(fēng)吹著她的頭發(fā)。她比實(shí)際年齡老得多，三十歲的女人看起來像四十多。瘦，佝僂著背，手上的老繭像一層殼。
她站在那里，沒有揮手，沒有流淚，就那么直直地看著女兒，像看著自己這輩子唯一的指望。
小禾忽然鼻子一酸，想哭。
但她沒哭。
她轉(zhuǎn)過身，用力地吸了吸鼻子，朝著那條通往村小的土路，邁開了步子。
霧散了。
第一縷陽光打在遠(yuǎn)處山脊上，把整座山照得金黃。小禾走得很快，快到李秀蘭在身后喊了一句：“慢點(diǎn)走，別摔了！”
小禾沒回頭，但她喊了一聲，聲音在空曠的田野上傳得很遠(yuǎn)：
“媽，等我學(xué)會(huì)了認(rèn)字，回來教你！”
李秀蘭站在田埂上，愣住了。
然后她笑了。
笑著笑著，眼淚就掉下來了。
那天晚上，小禾趴在灶臺(tái)上寫作業(yè)，李秀蘭在旁邊踩縫紉機(jī)?？p紉機(jī)是剛買回來的，二手的，花了她跟娘家借的五百塊錢。她從磚廠辭了工，開始給鎮(zhèn)上服裝廠做代工——縫一條褲腿賺八毛錢，一天能做四十條。
從那天起，小禾的每一個(gè)夜晚，都是在這臺(tái)縫紉