時**。
她的手在信封上停了幾秒，最終還是沒有拿出來。
因為她想起了明天的事——明天是他們結婚五周年紀念日。
第二章 完美劇本
張庭遠出差了，家里安靜得能聽見冰箱運轉的聲音。
林薇坐在梳妝臺前，開始化妝。粉底、遮瑕、眼線、睫毛膏、腮紅、高光、口紅，每一個步驟都像在完成一項精密的手工活。化妝鏡的燈圈亮得晃眼，映出她面無表情的臉。
化完妝，她從衣柜里挑出一條鵝**的連衣裙——這是張庭遠最喜歡的一條，上次穿它拍照的時候，評論區都在問她衣服鏈接。她對著鏡子拍了張全身照，想了想，又換了一條香檳色的真絲裙。這條更上鏡，顯白。
手機響了。蘇念打來的。
“薇薇，明天周年紀念日，庭遠準備怎么給你慶祝??？”蘇念的聲音帶著一貫的八卦熱情。
“有驚喜吧，他不讓我問?！绷洲睂χR子調整耳環的角度，語氣輕快得像在說一件微不足道的小事。
“天哪，也太甜了吧！我真服了，你們倆就是朋友圈里最后一塊凈土了，要是你們都分了，我真的再也不相信愛情了。”
林薇的手頓了頓。耳環的針戳進了耳垂，有點疼。
“怎么可能分呢?！彼f。
“就是嘛！對了，明天記得多發點照片，我最近寫公眾號需要素材，就寫你們這種模范夫妻?！?br>掛了電話，林薇看著鏡子里的自己。妝容精致，耳環閃爍，真絲裙勾勒出她保養得當的身材。她看起來確實像那種被愛情滋潤的女人，眼睛里甚至還有光——那是美瞳的效果。
她拿起手機，打開和張庭遠的對話框。最后一條消息是他上飛機前發的：“到了聯系?！睕]有表情包，沒有標點，三個字冷冰冰地躺在屏幕上，像一條例行公事的通知。
她打了一行字：“明天怎么安排？”想了想，刪掉了。又打了“明天記得發朋友圈”，還是刪掉了。最后她什么都沒發，關掉了對話框。
她開始翻張庭遠的朋友圈。他發得不頻繁，但每一條都跟她有關。最近的一條是三天前，一張她的側臉照，配文是“娶到你是我最大的幸運”。點贊的人里有他的同事、同學、客戶，還有一些她根本不認識的女性頭像。評論區清一色的羨慕，有人說“又是為別人的愛情流淚的一天”，有人@自己的男朋友說“學學人家”。
沒人知道那張照片是她自己拍的，文案是她想好讓他發的。這件事本來沒什么，他們剛在一起的時候他就是這樣的，不愛發朋友圈，不愛表達，她覺得這是性格使然，甚至覺得這樣很靠譜。但結婚后她發現，他不是不愛表達，只是不對她表達。他的工作群里他每天都說話，和他的朋友們聊天他能發六十秒語音方陣，和她，連標點符號都顯得多余。
后來她開始經營朋友圈，一開始只是隨手記錄，慢慢地變成了某種證明。每一條精心設計的內容都在向世界宣告：你看，我過得很好，我的婚姻很幸福。起初是給自己看的，后來變成了表演，再后來，連她自己都分不清這到底是表演還是生活了。
林薇放下手機，走到陽臺上。小區里很安靜，路燈亮著昏黃的光。隔壁陽臺上傳來夫妻吵架的聲音，女人的嗓門很大，男人在摔東西。她聽了兩分鐘，默默退回屋里。
至少她和張庭遠不吵架?；蛘哒f，他們已經過了吵架的階段了?，F在他們之間只有沉默和客氣，像兩個合租的室友，偶爾在客廳碰面，禮貌地問一句“吃了嗎”。
不知道從什么時候開始的，也許是結婚第二年，也許是更早。她記得剛結婚那會兒，他們會為誰洗碗這種小事吵得不可開交，吵完之后他會在深夜給她煮一碗面，兩個人就著一碗面把話說開?，F在想想，連吵架都變成了一種奢侈品。
張庭遠發來一條消息，只有一個定位：馬爾代夫某酒店。
林薇愣了一下。緊接著是第二條消息：“明天給你個驚喜。”
她的心跳快了一拍，不是因為驚喜本身，而是因為她突然意識到，這個“驚喜”意味著什么——他不是出差，他是去了馬爾代夫。而他說