導(dǎo)語
林薇和張庭遠是朋友圈里公認的模范夫妻。結(jié)婚五周年那天，張庭遠曬出99朵玫瑰和馬爾代夫的機票，配文：“下輩子還要娶你。”評論區(qū)清一色的“神仙愛情”。沒人知道，那張機票是單人的。更沒人知道，林薇的衣柜深處鎖著一份已經(jīng)簽好字的離婚協(xié)議。而就在今晚，她準備用一場直播，親手撕碎這場精心策劃了五年的謊言。
第一章 完美拼圖
林薇的手機相冊里有2378張照片，其中2319張經(jīng)過精修。
她坐在飄窗上，指尖在屏幕上劃過，像在翻閱一本精美的畫冊。第1247張是上個月的結(jié)婚紀念日——張庭遠從背后環(huán)住她的腰，兩個人在落地窗前被夕陽鍍上一層金邊。她記得這張照片拍了二十七次，因為前二十六次她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了角度，或者光線的落點不夠完美。
最終選定的那張，她的笑容甜得像剛?cè)诨慕固牵难凵駵厝岬媚艿纬鏊畞怼Ｅ湮乃肓艘徽麄€下午：“第五年，依舊心動。”發(fā)送后十三分鐘，點贊破百。閨蜜蘇念評論：“你們倆是吃了防腐劑嗎？”她回復(fù)了一個害羞的表情。
沒人知道那天他們剛吵完架。起因是她發(fā)現(xiàn)張庭遠手機里多了一道密碼鎖。他說是公司保密協(xié)議的要求，說這話的時候眼神飄向窗外那棵正在掉葉子的梧桐樹。她沒有追問，只是默默刪掉了原本打算發(fā)的九宮格，重新拍了這張。
林薇把手機放到一邊，起身去廚房倒水。路過客廳時，張庭遠正窩在沙發(fā)里打游戲，薯片碎屑掉在新買的羊毛地毯上。她張了張嘴，又閉上了。上周因為地毯的事吵過一架，他說她太講究，她說他不尊重她的勞動成果。最后的解決方案是她又買了一塊更貴的，然后在朋友圈曬了張照片：“老公送的驚喜，直男的審美終于進步了。”照片里他沒出鏡，但配圖的文字暗示了這是禮物。
那塊地毯是她自己刷的卡。
水燒開了，蒸汽模糊了她的臉。林薇盯著水壺，突然想起今天是她三十三歲生日。手機屏幕亮了一下，是母親發(fā)來的語音。她沒有點開，因為她知道內(nèi)容一定是：“薇薇啊，庭遠有沒有給你準備驚喜呀？你們倆什么時候要孩子呀？你看你表妹又生二胎了……”
她把語音轉(zhuǎn)了文字，回了個“嗯”。
張庭遠的聲音從客廳傳來：“老婆，今天那條朋友圈發(fā)了嗎？”
“發(fā)了。”
“那就好。”他繼續(xù)打游戲，似乎沒有注意到她的語氣有什么不對。
林薇端著水杯回到飄窗，重新拿起手機。朋友圈里又多了幾條新動態(tài)：蘇念曬了新買的包，配文是“女人要對自己好一點”；大學(xué)同學(xué)周楠發(fā)了張產(chǎn)檢*超照；同事小陳轉(zhuǎn)發(fā)了公司新項目的中標喜報。每個人都活得熱氣騰騰，包括她自己。
她點進自己的主頁，五年來精心經(jīng)營的內(nèi)容像一座漂亮的大廈：**節(jié)的紅包截圖、旅游時的牽手照、深夜為她煮的泡面、下雨天送到公司的傘。每一條都是精雕細琢的藝術(shù)品，每一張照片都經(jīng)過至少三個修圖軟件的打磨。
這座大廈沒有地基。
林薇關(guān)掉手機，發(fā)現(xiàn)窗外的天已經(jīng)黑透了。城市的燈光次第亮起，像無數(shù)個精致的櫥窗，展示著各自的人生。她突然覺得累極了，不是身體上的累，而是那種從骨頭縫里滲出來的、怎么都甩不掉的疲憊。
臥室的門開著，她能看見床頭柜上那個相框。那是他們婚禮當天的照片，她穿著白色婚紗，笑得像個被全世界寵愛的公主。照片拍得很好，好到她都快忘記了，婚禮前一天晚上，他們因為酒店座次的安排大吵了一架，他摔門而去，她一個人在新房里哭到凌晨三點。
第二天婚禮如期舉行，照片里的兩個人完美得無可挑剔。
手機又震了一下。是張庭遠發(fā)的：“老婆，幫我把臟衣服拿下來，明天要出差。”他就在客廳，卻連說句話都懶得走過來。
林薇站起來，腿有點麻。她走到衣柜前，拉開最下面那個抽屜。衣服下面壓著一個牛皮紙信封，里面是一份已經(jīng)簽好字的離婚協(xié)議。她簽了三個月了，一直放在這里，像藏著一個定