那張消費清單遞過來時，我正被休息室里的檀木熏香弄得有些恍惚。
店長王曼涂著蔻丹的手指，輕輕點在"合計"那一欄。
數字后面跟著好幾個零。
她臉上掛著甜膩的笑，聲音像裹了一層糖霜。
"林小姐，您幾位朋友的消費都在這里了。"
"護理套餐，限量產品，還有貴賓禮盒。"
"一共三百二十萬，都記在您的賬上了。"
我抬起頭。
十幾個橙色購物袋堆在真皮沙發上，室友們的笑聲在水晶燈下散開。
周娜娜頭都沒回，舉著新買的包對著手機鏡頭擺姿勢。
有人拆了一瓶氣泡酒，瓶塞彈出的聲音格外清脆。
我接過清單，紙張光滑冰涼。
三百二十萬。
我只訂了一個基礎面部護理的套餐。
休息室里香氣濃得嗆人，腦袋突突地跳。
我慢慢疊起清單，放進包里。
然后站起身，對王曼微微一笑。
"我去車里拿張卡。"
走出大門那一刻，身后傳來手機快門聲和她們發語音的動靜。我沒回頭。
兩個小時后，手機在安靜的車廂里尖銳地響起來。
屏幕上跳動著周娜娜的名字。
聽筒里傳來的，是她帶著哭腔的、語無倫次的求救。
三天前的事。
那天下午我剛交完一份季度報告，靠在椅背上發呆。窗外的城市灰蒙蒙的，樓宇輪廓像被橡皮擦蹭過。
手機響了。
周娜娜的頭像彈出來，是她去年在馬爾代夫拍的照片，笑得張揚。
"念微！大好消息！"
我接起來。
"你還記得咱們宿舍四個人多久沒聚了嗎？兩年了！兩年！"
"嗯，是挺久了。"
"我找到一家超棒的美容會所，環境特別好，私密性也強。咱們四個約個周末，做做護理，聊聊天，就當老同學聚會。我來組織！"
她聲音里帶著那種熟悉的興奮，像大學時拉著我去參加社團活動。
"好。"我說。
"太好了！你來定唄，你品味好。"
我想了想："那就蘭庭吧，我去過一次，環境不錯。"
"蘭庭！聽著就高級！行行行，你定你定。對了，費用的話。"她頓了一下，笑聲變得柔軟，"姐妹聚會嘛，你出大頭，我們意思意思，行不行？"
我沒說什么。
這個模式太熟悉了。從大學開始，每次聚餐、旅游、逢年過節的禮物，最后買單的都是我。
"行。"我說，"我訂個基礎套餐，一人一套面部護理。"
"你最好了！"
掛了電話，我盯著通話記錄看了一會兒。
上一次周娜娜找我，是半年前。她想買一只包，說手頭緊，讓我先幫她墊著。那只包的錢，到現在還沒還。
我把手機扣在桌上。
窗外的天暗了一層。
訂好了蘭庭的套餐，四個人的基礎面部護理加肩頸放松，總價一萬六。我付了全款。
周末的事就這么定了下來。
周五晚上，周娜娜在群里發了一連串消息。
"姐妹們！后天見！我已經提前做了攻略，蘭庭的貴賓樓層超級無敵好，必須體驗！"
蘇雅婷秒回："啊啊啊期待！我要把所有項目都試一遍！"
方錦月發了個表情，沒說話。
我看著她們聊天，沒插嘴。
提前做了攻略。
貴賓樓層。
所有項目都試一遍。
我訂的是基礎套餐。基礎樓層。只有面部和肩頸。
一個不太好的預感從胃底升起來。
但我沒說什么。也許只是她們隨口說說。
我關了手機，洗漱睡覺。
周六上午十點，我到蘭庭的時候，前臺告訴我："林小姐，您的朋友們九點就到了，已經在貴賓樓層了。"
貴賓樓層。
我訂的明明是基礎樓層。
"是我的朋友自己加的？"我問。
前臺翻了一下記錄，笑容標準："是周小姐說的，說您同意升級。費用記在您的賬戶上。"
我沒說話，跟著引導走進電梯。
貴賓樓層在十二層。電梯門一開，撲面而來的是鮮花和精油混合的氣味。走廊鋪著厚地毯，每扇門上都鑲著銅牌。
引導把我帶到一間大休息室。門推開的瞬間，我停住了。
周娜娜穿著絲綢浴袍，盤腿坐在沙發上，面前的茶幾擺滿了產品試用裝。蘇雅婷在鏡子前試一款口紅，方錦月坐在角落翻雜志。
沙發旁邊，已經堆了七八個紙袋。
"念微！你終于