五年前我難產(chǎn)大出血的時候，沈硯舟跪在產(chǎn)房外面，額頭磕在地磚上，一下接一下，血順著眉骨往下淌。
護(hù)士說他求了整整四個小時，聲音都啞了，只會重復(fù)一句話。保大人，求求你們保大人。
后來孩子平安降生，我也從鬼門關(guān)被拽了回來。
這五年我把所有的心都掏給了這個孩子，把顧家的生意也放手交給沈硯舟打理，覺得一個能在產(chǎn)房外為我磕破額頭的男人，值得我交付一切。
直到今天早上，我?guī)е腥プ龀鰢魧W(xué)體檢，護(hù)士把那張血型化驗(yàn)單遞到我面前。
母親血型，零型。
兒童血型，外倍型。
我盯著這兩行字看了整整三十秒。我是零型血。零型血的母親，無論父親是什么血型，都不可能生出外倍型的孩子。
這是初中生物課就教過的知識。
我把知行交給司機(jī)先送回家，自己開車回了別墅。沈硯舟今天不在，去公司開會。我走進(jìn)他的書房，拉開最底層那個常年上鎖的抽屜。鎖芯是我兩年前換門鎖時配的備用鑰匙，他不知道我有。
抽屜里放著一部舊手機(jī)。黑色的，屏幕有一道裂紋。
**上充電器，開機(jī)。沒有鎖屏密碼。
消息記錄只有一個***，備注名是一個字：月。
我從最早的消息開始看。
"硯舟，孩子出生了，六斤八兩，男孩。"
時間是五年前的九月十七號。比知行的出生日期早了十二個小時。
"等著我，今晚就把他帶過去。"
我的手攥緊了手機(jī)殼。往下翻。
"那顧念晚的孩子怎么辦？"
"你別管，我會處理。"
"處理"兩個字讓我后背發(fā)涼。我繼續(xù)往下翻，翻到同一天深夜的最后一條消息。
"已經(jīng)換好了。月月，咱們的兒子以后就是顧家的少爺。"
下面跟了一段很長的語音，我點(diǎn)開，音量調(diào)到最小。
林溪月的聲音細(xì)而軟，帶著產(chǎn)后的虛弱："硯舟，那個女嬰真的不會有問題嗎？"
沈硯舟："死了的人不會說話，你安心養(yǎng)身體。"
林溪月："可要是顧念晚以后發(fā)現(xiàn)了怎么辦？"
沈硯舟笑了一聲，語氣里帶著我從未聽過的輕蔑："她能發(fā)現(xiàn)什么？她連自己生的是男是女都沒看清就昏過去了。等她醒來看到的就是咱們的兒子，她這輩子都會以為那是她親生的。"
林溪月猶豫了一下："我有時候會覺得對不起她。"
沈硯舟："對不起她什么？她有顧家的命，投胎投得好。我跪在產(chǎn)房外磕頭磕了四個小時，還不夠還她這份人情？以后整個顧家都是咱們兒子的，你還有什么不滿足？"
我把手機(jī)放回抽屜，把鎖重新鎖好。
站起來的時候，我發(fā)現(xiàn)我的腿是麻的。不是恐懼的那種麻。是整個人從里到外被抽空了知覺，像一具行走的殼。
我的女兒。
我甚至不知道她的樣子。不知道她被扔到了哪里。
死了的人不會說話。
這是他說的原話。
客廳的門響了，司機(jī)帶著知行回來了。那個孩子跑進(jìn)來，抱住我的腿，仰著臉喊媽媽。
我低頭看他，這張臉上五官精致，眉眼確實(shí)像沈硯舟。五年了我從沒懷疑過，因?yàn)槟泻⑾窀赣H是天經(jīng)地義的事。
"媽媽你怎么不說話呀？"
我彎下腰，摸了摸他的頭發(fā)。
"媽媽有點(diǎn)累，你去找張媽吃點(diǎn)心好不好？"
他蹦蹦跳跳跑走了。
我轉(zhuǎn)過身，走到陽臺上，扶著欄桿站了很久。
沈硯舟覺得我蠢。
蠢到把他和別的女人生的孩子當(dāng)親骨肉養(yǎng)了五年。蠢到把顧家的公司全權(quán)交給他一個入贅的女婿。蠢到至今還在感動那四個小時的下跪和磕頭。
我從口袋里摸出手機(jī)，翻到通訊錄里一個號碼。想了想，又放回去了。
不急。
我得先確認(rèn)一件事。那個被他"處理"掉的女嬰，我的女兒，有沒有萬分之一的可能還活著。
晚上八點(diǎn)，沈硯舟回來了。
他進(jìn)門的時候手里提著一盒甜品，說是路過我常去的那家店順手買的。草莓千層，我最愛吃的口味。
"念晚，今天累不累？知行體檢結(jié)果怎么樣？"
我坐在沙發(fā)上翻一本雜志，頭都沒抬。
"挺