我在上面看著他的臉，看著那張臉上的不耐煩變成困惑，困惑變成別的什么東西。
他終于打了急救電話。
時間是晚上九點十七分。從他把貓塞進我懷里到他打電話，過了二十三分鐘。
二十三分鐘。
我這條命在他手里，只值二十三分鐘。
急救車來的時候，我的身體已經(jīng)沒有自主呼吸了。
醫(yī)生在走廊里跑，把林強推到一邊。
他靠在墻上，手機還攥在手里，屏幕亮著，上面是陳瑤發(fā)來的最后一條消息：貓乖不乖呀？
我看到了。
我從天花板上看到了那個屏幕上的字。
后來的事情是斷斷續(xù)續(xù)的。
有一段時間什么都沒有，像是深水里沒有光的地方。
再有意識的時候，我的身體在醫(yī)院病床上。
喉嚨里插著管子，身上貼滿了東西，機器在旁邊一跳一跳地響。
我花了很久才把自己拉回這具身體里。
手指先動。然后是腳趾。
嘴巴動不了，管子卡著。
睜開眼的時候，看到的是白色天花板，還有一盞日光燈。
林強不在。
床邊空的。沒有人。
護士進來看了一眼，又出去了。
過了很久，可能半小時也可能兩小時，我分不清。
林強來了。
他手里提著一袋水果，放在床頭柜上，塑料袋窸窸窣窣響。
他在椅子上坐下，看了我一眼。
"醒了？"
我看著他。管子堵著嘴，說不出話。
他的目光在我臉上停了不到兩秒，就轉(zhuǎn)向了手機。
劃了一會兒屏幕，他像是想起了什么，抬頭說：
"醫(yī)生說你這次比較嚴(yán)重，要住幾天。我先回去了，家里貓還沒喂。"
貓。
他說的是貓。
他的妻子剛從死亡線上被拉回來，喉嚨里還插著管子，他記掛的是那只貓。
他站起來，拿起車鑰匙。
走到門口停了一下，回頭看我：
"你出院以后別再鬧了。就一只貓，陳瑤找到新房子就接走。你要是再這么矯情，我沒辦法跟她交代。"
他走了。
門關(guān)上的聲音很輕。
我盯著天花板，管子里的氧氣一下一下往我嗓子里灌。
我的手慢慢攥緊了被角。
不是因為疼。
是因為我做了一個決定。
我不記得了。
我什么都不記得。
從今天開始，我失憶了。
管子是第二天早上拔的。
醫(yī)生來查房的時候，林強也在。
是**打電話罵了他，他才來的。我聽見他在走廊里跟**說"沒那么嚴(yán)重"。
醫(yī)生拿著手電筒照我的瞳孔，又讓我數(shù)手指。
"你叫什么名字？"
"蘇念。"
"今年多大？"
"二十八。"
"你丈夫叫什么？"
我看了林強一眼，看了三秒。
然后我說："我丈夫？"
我把困惑做得很真。不夸張，不表演。只是平靜地、慢慢地看著他，像看一個不太認(rèn)識的人。
"蘇念，別鬧。"林強往前走了一步。
"我認(rèn)識你嗎？"
我的聲音很輕，因為嗓子確實還疼。
"你是醫(yī)生？"
林強的臉變了。不是恐懼，是那種被人添了麻煩的不耐煩。
"她在裝的。"他跟醫(yī)生說，"她一直這樣，動不動就搞事。"
醫(yī)生沒理他。
醫(yī)生讓我回答了一連串的問題。我記得自己的名字、年齡、父母是誰。但關(guān)于這幾年的事，我說我想不起來。
"我不記得結(jié)婚。"
"也不記得這個人。"
我看著林強說的。
醫(yī)生沉默了一會兒，轉(zhuǎn)頭對林強說："嚴(yán)重缺氧可能造成部分記憶損傷，需要做進一步檢查。"
"什么意思？"林強的聲音高了，"她到底是真忘了還是在演？"
"林先生，你妻子經(jīng)歷了嚴(yán)重的過敏性哮喘發(fā)作，送來的時候已經(jīng)呼吸停止。大腦缺氧超過四分鐘，出現(xiàn)記憶障礙并不罕見。"
醫(yī)生的聲音很平。但這些話落在林強臉上，像是一巴掌一巴掌地扇。
他的嘴張了張，合上了。
又張開。
"那她什么時候能想起來？"
"不確定。可能幾天，可能幾個月，也可能永遠(yuǎn)想不起來。"
醫(yī)生走了。
病房里只剩下我們兩個人。
林強站在床邊，手插在口袋里，看著我。
我平靜地看回去。
"你到底是真的還是假的？"他壓低聲音。
"你是誰？"我說，"為什么一直出現(xiàn)在我病房里？"
他盯了我很久。
我沒有躲他的