第4章
被撕成績單后,我沒鬧,三年交白卷
那一下鞠躬把力氣用盡了。
曹麗華從筆筒里拿出一支紅筆,懸在桌面正中間一張白紙的上方。
"行。那你解釋一下,開學那天的成績單是怎么回事。731分,你怎么考來的?"
我看著她。
"我考的。"
紅筆落在白紙上,劃了一道短橫。
"曹老師。"我的聲音不高,不快,一個字一個字往外送。"您撕掉的那張成績確認單,是市教育局統一發放的原件。上面有鋼印,有防偽編碼。您可以打電話查。"
紅筆停住了。
我爸直起腰來,轉過頭看我。他的嘴唇動了兩下,沒出聲。
曹麗華把紅筆插回筆筒,力道重了,筆筒晃了一下。
她站起來,繞過辦公桌,走到窗邊。
背對著我們三個人。
"今天先到這里。"
她的聲音恢復了平。
"二位家長回去跟孩子好好談談。永安一中不放棄任何一個學生,但學生也不能把學校當兒戲。"
沒回頭。
我爸又鞠了一躬。
我媽拽著我的袖子往外走。
經過走廊的時候,樓下法桐底下那兩杯奶茶已經喝完了。錢詩涵正拿紙巾擦手指上的奶漬。
出租車從學校開到老城區,走了二十五分鐘。
我媽坐后座左邊,一直看窗外。手提包的帶子在她手里被捏出了一道深痕。
我坐右邊。中間空著一個人的位置。
我爸坐副駕駛。下巴繃著,太陽穴上的筋跳了好幾次。
上了車一句話沒說。
廣播在放天氣預報,主持人說明天轉陰。司機跟著哼了半句什么歌,從后視鏡里看了一眼我**臉色,把聲音調低了。
車停在城東那片老居民區門口。六層磚樓,外墻灰泥剝了一**。
一樓棋牌室傳出打牌的聲音。隔壁小賣部的冰柜嗡嗡地響。
三個人進了樓道。
我家住四樓,朝北那套。
我爸掏鑰匙,插了兩次才插對。
門推開,屋里一股悶熱。窗戶關了一整天,空氣發黏。
我剛邁進去一步。
我爸轉身,一巴掌過來。
很響。
像什么東西裂了一條縫。
我媽叫了一聲,撲上來拽他的胳膊。
我后退半步,右邊肩膀撞在玄關的鞋架上,鞋架晃了一下,上面的鑰匙盤掉了下來,幾枚硬幣滾到地板上。
"你知不知道,"我爸的聲音已經劈了,"**跟我,臉往哪兒擱!"
他甩開我媽,沖進廚房。
出來的時候手里攥著一根拖把桿。
鋁合金的,用了好幾年,管壁磕了幾個坑。
我媽死死抱住他的腰。
"老顧!老顧你別……"
"我冷靜什么!"他掙了兩下沒掙開,拖把桿砸在茶幾邊上,玻璃臺面裂了一道紋,一只搪瓷杯滾下去,在地板上彈了兩下,茶水潑了一片。
"我跟**天不亮就起來干活,供你上學,你就拿這個來報答我們?"
我靠著鞋架,沒動。
左臉腫起來了,從顴骨一直到耳根。
我抬手碰了一下,手指上沾到嘴角滲出來的一點血絲。
我媽還在哭。
我爸把拖把桿扔在地上,轉過身去,肩膀一起一伏。
客廳里就剩我**抽泣聲。
樓下棋牌室隱隱約約傳來"胡了""清一色"之類的吆喝。
鬧完了。
我爸開始收。
他進我房間,把書架上所有課外書搬出來。用超市的大號塑料袋一袋一袋裝好,提到客廳堆著。
《初等數學競賽教程》《高等數學基礎》《數學分析講義》《抽象代數入門》。
最上面那本《數論導引》還沒拆塑封。
他拿起來看了一眼封面,頓了頓。
放進袋子里。
電腦主機從桌上搬走了。手機充電器拔了,連著數據線一起揣進他口袋。
我媽癱在沙發上,看著天花板。
"731……"她喃喃了一句。
我回到臥室,關上門。
門鎖是舊的,搭扣有點松,要往上提一下才能扣緊。我把鎖舌一點點推進卡槽。"咔嗒"一聲。
彎腰,從床底最里面的角落拖出一個紙箱。
灰很厚。不知道積了多少天。
我吹了一下,灰塵在窗簾縫透進來的那道光線里飄起來。
這個箱子里的書,是我用中考獎學金買的。區里發了六千,學校發了三千,一共九千塊。我跟他們說錢存銀行了。
沒說的那部分是這些。
我撕開《數論導引》的塑封。
翻到第一頁。
"設p為素數
曹麗華從筆筒里拿出一支紅筆,懸在桌面正中間一張白紙的上方。
"行。那你解釋一下,開學那天的成績單是怎么回事。731分,你怎么考來的?"
我看著她。
"我考的。"
紅筆落在白紙上,劃了一道短橫。
"曹老師。"我的聲音不高,不快,一個字一個字往外送。"您撕掉的那張成績確認單,是市教育局統一發放的原件。上面有鋼印,有防偽編碼。您可以打電話查。"
紅筆停住了。
我爸直起腰來,轉過頭看我。他的嘴唇動了兩下,沒出聲。
曹麗華把紅筆插回筆筒,力道重了,筆筒晃了一下。
她站起來,繞過辦公桌,走到窗邊。
背對著我們三個人。
"今天先到這里。"
她的聲音恢復了平。
"二位家長回去跟孩子好好談談。永安一中不放棄任何一個學生,但學生也不能把學校當兒戲。"
沒回頭。
我爸又鞠了一躬。
我媽拽著我的袖子往外走。
經過走廊的時候,樓下法桐底下那兩杯奶茶已經喝完了。錢詩涵正拿紙巾擦手指上的奶漬。
出租車從學校開到老城區,走了二十五分鐘。
我媽坐后座左邊,一直看窗外。手提包的帶子在她手里被捏出了一道深痕。
我坐右邊。中間空著一個人的位置。
我爸坐副駕駛。下巴繃著,太陽穴上的筋跳了好幾次。
上了車一句話沒說。
廣播在放天氣預報,主持人說明天轉陰。司機跟著哼了半句什么歌,從后視鏡里看了一眼我**臉色,把聲音調低了。
車停在城東那片老居民區門口。六層磚樓,外墻灰泥剝了一**。
一樓棋牌室傳出打牌的聲音。隔壁小賣部的冰柜嗡嗡地響。
三個人進了樓道。
我家住四樓,朝北那套。
我爸掏鑰匙,插了兩次才插對。
門推開,屋里一股悶熱。窗戶關了一整天,空氣發黏。
我剛邁進去一步。
我爸轉身,一巴掌過來。
很響。
像什么東西裂了一條縫。
我媽叫了一聲,撲上來拽他的胳膊。
我后退半步,右邊肩膀撞在玄關的鞋架上,鞋架晃了一下,上面的鑰匙盤掉了下來,幾枚硬幣滾到地板上。
"你知不知道,"我爸的聲音已經劈了,"**跟我,臉往哪兒擱!"
他甩開我媽,沖進廚房。
出來的時候手里攥著一根拖把桿。
鋁合金的,用了好幾年,管壁磕了幾個坑。
我媽死死抱住他的腰。
"老顧!老顧你別……"
"我冷靜什么!"他掙了兩下沒掙開,拖把桿砸在茶幾邊上,玻璃臺面裂了一道紋,一只搪瓷杯滾下去,在地板上彈了兩下,茶水潑了一片。
"我跟**天不亮就起來干活,供你上學,你就拿這個來報答我們?"
我靠著鞋架,沒動。
左臉腫起來了,從顴骨一直到耳根。
我抬手碰了一下,手指上沾到嘴角滲出來的一點血絲。
我媽還在哭。
我爸把拖把桿扔在地上,轉過身去,肩膀一起一伏。
客廳里就剩我**抽泣聲。
樓下棋牌室隱隱約約傳來"胡了""清一色"之類的吆喝。
鬧完了。
我爸開始收。
他進我房間,把書架上所有課外書搬出來。用超市的大號塑料袋一袋一袋裝好,提到客廳堆著。
《初等數學競賽教程》《高等數學基礎》《數學分析講義》《抽象代數入門》。
最上面那本《數論導引》還沒拆塑封。
他拿起來看了一眼封面,頓了頓。
放進袋子里。
電腦主機從桌上搬走了。手機充電器拔了,連著數據線一起揣進他口袋。
我媽癱在沙發上,看著天花板。
"731……"她喃喃了一句。
我回到臥室,關上門。
門鎖是舊的,搭扣有點松,要往上提一下才能扣緊。我把鎖舌一點點推進卡槽。"咔嗒"一聲。
彎腰,從床底最里面的角落拖出一個紙箱。
灰很厚。不知道積了多少天。
我吹了一下,灰塵在窗簾縫透進來的那道光線里飄起來。
這個箱子里的書,是我用中考獎學金買的。區里發了六千,學校發了三千,一共九千塊。我跟他們說錢存銀行了。
沒說的那部分是這些。
我撕開《數論導引》的塑封。
翻到第一頁。
"設p為素數