媽媽放下老家的活來幫我帶孩子，我每月給她1200。丈夫嫌多，冷言冷語逼走了她。轉頭叫來婆婆，開口就說：***那1200，以后給我媽。我沒吵，從柜子里翻出一個牛皮紙袋。他看完里面的東西，臉白了。
......
-正文：
周建把手機往茶幾上一拍。
"蘇暖，我跟你說正經的。"
"我媽來幫忙帶孩子，你每個月給**1200，給我媽也得1200。"
"親奶奶帶親孫子，總不能比外婆還差吧？"
我坐在沙發上，懷里的孩子剛睡著。
聽到這話，我沒惱，反而笑了。
"周建，你確定要這么算？"
他理所當然地點頭："有什么不確定的？我媽來了，你也省心。"
那是婆婆住進來的第五天。
晚飯后她坐在客廳看電視，手里攥著那1200塊錢，翻來覆去地數。
數完了，抬頭看我一眼。
"就這么點兒？"
我沒接話。
起身走進臥室，從衣柜最里面的抽屜里，拿出一個牛皮紙袋。
回到客廳，放在茶幾上。
"你們一直覺得我對我媽太大方。"
我拉開袋口，把里面的東西一樣一樣擺出來。
"那今天就讓你們看看，我媽對這個家，到底付出了多少。"
周建拿起第一張紙，表情一點一點地垮了。
婆婆湊過來瞄了一眼，張嘴要說話，又閉上了。
我靠著沙發，看著他們的樣子。
"現在還覺得1200多嗎？"
有些賬，不翻出來，永遠沒人當回事。
我叫蘇暖，今年28歲，在一家傳媒公司做內容編輯，月薪六千出頭。
丈夫周建大我三歲，在建材公司跑銷售，旱澇不保收，好的月份能拿七八千，差的時候底薪都湊不齊四千。
兒子周小年剛滿三個月，是那種一放下就哭、一哭就是半個鐘頭的小祖宗。
我產假結束的前一周，實在扛不住了，給媽媽打了電話。
媽媽第二天就到了。
她從老家坐了六個小時的大巴，背著一個大編織袋，里面塞滿了土雞蛋、紅棗和干筍。
進門的時候外套上還帶著灰，鞋底的泥都來不及擦。
周建接過編織袋的時候，客客氣氣地喊了聲"媽"。
我媽連連擺手："別客氣別客氣，來幫自家閨女的忙，不算什么。"
她放下東西，第一件事就奔搖籃。
看見小年正睡著，她站在旁邊看了好半天，臉上全是笑。
"長得真好，跟暖暖小時候一樣。"
那天晚上，小年照例兩點多開始鬧。
我剛撐起身子，就聽見客廳里傳來輕微的腳步聲。
推門一看，媽媽已經把小年抱起來了，正墊著腳在廚房熱奶。
"媽，我來。"
她頭也不回地擺手："你明天還要上班，回去睡。"
從那天起，這個家多了一個不吭聲的陀螺。
早上五點，媽媽就起來熬粥、燉湯，說我剖腹產傷了元氣，得好好補。
小年的衣服她全部手洗，我買的洗衣液她舍不得多用，每次就擠一點點。
我看見她手上全是裂口，有些發紅，有些結了痂。
"媽，用洗衣機嘛。"
她搖頭："機器洗不干凈，小孩子的東西得仔細。"
她睡客廳的沙發，我想讓她睡次臥，她死活不肯。
"那是你們放東西的地方，我別把你們的柜子弄亂了。"
沙發窄得翻不了身，她就側著睡，半夜被小年的哭聲一叫就醒。
吃飯的時候，她永遠最后一個上桌。
我給她夾菜，她總是把肉推到我碗里。
"你正長身體的時候，媽不愛吃肉。"
不愛吃是假的，舍不得吃是真的。
第一個月，媽媽把家里上上下下打理得妥妥當當。
周建對她態度還行，偶爾還會說聲"媽辛苦了"。
但到了月底，事情開始變了味。
月底那天發了工資，我取了1200塊現金，裝在一個紅包袋里，塞到媽媽手上。
"媽，這是這個月的生活費，您收著。"
媽媽縮回手。
"要什么錢？給自己閨女幫忙還要錢？"
我硬塞過去："您放下老家的活兒來幫我，這是應該的。"
媽媽推了好幾回，最后才收下，