我丈夫有個前妻，三年前失蹤了。
警方查了半年，沒有任何線索，最后以"自愿離開"結案。
我是在她失蹤后第二年嫁給他的。
婚后他對我很好，唯獨有一點——他幾乎不回家。
我以為他是工作忙，直到有天深夜，我翻到他的車載導航記錄里，反復出現同一個地址。
城郊，一棟廢棄的爛尾樓。
我偷偷跟了過去。
地下室的鐵門沒有上鎖。
推開的那一刻，我整個人釘在了原地。
地上鋪滿了衣服，疊得整整齊齊，像是有人精心擺放過。
每一件，都是他前妻的。
01
我丈夫顧偉有個前妻，叫方柔。
三年前，她失蹤了。
警方查了半年，沒找到任何線索。
最后以“自愿離開”結了案。
我是在方柔失蹤后的第二年，嫁給顧偉的。
他是個溫柔體貼的男人，對我很好。
這是所有人都公認的。
但他有一個特點。
他幾乎不回家。
起初我以為他工作忙，他是做工程項目的，經常需要出差。
我體諒他，從不多問。
直到今天深夜，他又是凌晨才回來。
他洗完澡就睡了，呼吸均勻。
我卻毫無睡意。
我拿起他的車鑰匙，走到樓下**。
鬼使神差地，我打開了他的車載導航。
導航記錄里，密密麻麻全是出差的地址。
但在這些地址之間，有一個本地的坐標，反復出現。
幾乎每隔兩三天，就會有一次記錄。
時間都在深夜。
地址是城郊，一棟廢棄的爛尾樓。
我的心，瞬間沉了下去。
他去那里做什么？
我把那個地址記在心里。
第二天，顧偉照常出門上班，臨走前還溫柔地親了我的額頭。
“老婆，今天可能又要晚歸，別等我了。”
他的語氣和往常一樣，沒有任何破綻。
我看著他的車消失在小區門口，全身的血液都冷了。
我等到天黑，打車去了那個地址。
爛尾樓孤零零地立在荒草叢中，像一頭沉默的巨獸。
風吹過空洞的窗戶，發出嗚嗚的聲響。
我心臟狂跳，但還是壯著膽子走了進去。
大樓里空無一人，到處是建筑垃圾和灰塵。
我一層層地找，什么都沒發現。
就在我準備放棄的時候，我看到了一個通往地下的入口。
入口被一塊破木板虛掩著。
我挪開木板，一股陰冷潮濕的氣味撲面而來。
下面是黑漆漆的地下室。
我打開手機手電筒，順著臺階走了下去。
地下室的盡頭，是一扇厚重的鐵門。
門沒有上鎖。
我深吸一口氣，用力推開。
鐵門發出刺耳的“吱呀”聲。
門后的景象，讓我整個人都釘在了原地。
地下室的地面上，沒有垃圾，沒有灰塵。
而是鋪滿了衣服。
女人的衣服。
那些衣服被疊得整整齊齊，按顏色和款式分門別類，像是有人精心擺放過。
從連衣裙到外套，從絲巾到睡衣，應有盡有。
我的目光落在其中一件淡**的碎花長裙上。
這件衣服我見過。
在顧偉書房的相冊里。
照片上，方柔就穿著這件裙子，笑得一臉幸福。
我的大腦一片空白，手腳冰涼。
我慢慢走進去，腳下像是踩在棉花上。
我蹲下身，**著那些衣服的布料。
每一件，都干凈得不像話，仿佛昨天才剛剛洗過。
每一件，都是他前妻方柔的。
02
我在那個地下室里待了多久，自己也不知道。
直到手機電量耗盡，屏幕徹底黑下去。
周圍瞬間陷入了絕對的黑暗和死寂。
我才像被驚醒一樣，連滾爬爬地沖了出去。
我跑出爛尾樓，在深夜的冷風里吐得昏天黑地。
胃里翻江倒海，什么都吐不出來，只有酸水。
我回到家時，天已經快亮了。
顧偉的車不在**，他還沒回來。
我把自己扔進浴室，熱水開到最大，一遍遍地沖刷著身體。
可那種從骨子里透出來的寒意，怎么也沖不掉。
我一夜沒睡，坐在客廳的沙發上，等他回來。
早上七點，門鎖響了。
顧偉推門進來，看到我時愣了一下。
他臉上帶著疲憊，但精神看起來不錯。
“靜靜，怎么起這么早？”
他走過來，想像往常一樣抱我。
我下意識地躲開了。
他的手臂僵在半空，臉上的笑容也凝固了。
“怎么了？”他