沈聿白有嚴重的親密障礙。
婚后四年，他睡書房，我睡主臥。
每天早上，他會把我的胃藥放在溫水旁。
也會在我加班回家時，給我留一碗熱粥。
我曾以為，他只是病了。
直到我在他的車后座，撿到一支口紅和一枚耳釘。
那支口紅不是我的色號，耳釘也陌生得刺眼。
我盯著它們看了很久，腦子里卻還在替他找借口。
也許是客戶落下的，也許是別人坐過他的車，也許只是誤會。
我沖到公司地下**時，他正把一個女人抵在車門上。
女人的裙擺皺得厲害，唇上的口紅花在他喉結邊。
我紅著眼問他：
“你不是說你有病嗎？不是說你碰不了任何女人嗎？”
沈聿白撣了撣袖口，忽然低笑。
“林照月，你天天盯著我有沒有碰別人，不覺得很無趣嗎？”
我整個人僵在原地。
那一刻，我忽然連哭都覺得多余。
“沈聿白，我們離婚。”
........
沈聿白的笑意僵在唇邊。
他像是沒聽清，伸手扣住我的手腕。
“你說什么？”
我低頭看著他攥緊的手指，一根一根掰開。
“我說，離婚。”
**里的聲控燈閃了一下。
周棠從他身后探出頭，披著他的西裝，眼尾還帶著濕紅。
“照月姐，你別誤會，我和沈總只是談項目。”
她說話時，故意抬手攏頭發。
右耳空著。
左耳戴著一枚銀色月牙耳釘。
我目光落過去，心口忽然刺了一下。
很熟悉。
可一時想不起在哪里見過。
沈聿白不耐煩地擋住我的視線。
“林照月，你別胡思亂想。”
我抬眼看他。
四年前我流產后，身體一直不好。
每次胃疼，他都會半夜起來給我煮粥。
粥里不放糖，只放一點點鹽。
他說我胃弱，不能吃太刺激。
他記得這些小事。
卻也總在最疼的時候，往我心口捅刀。
周棠輕輕拉了一下他的袖口。
“沈總，算了，照月姐可能只是太在乎你。”
她這副體貼樣子，和大學時判若兩人。
那時她站在獎學金名單前，笑著說：
“林照月這種人，胃病都是餓出來的吧？窮成這樣，還裝什么清高。”
后來沈聿白知道后，冒雨給我買了一碗熱粥。
他把粥塞進我手里，聲音冷得發沉：
“以后沒人能這么欺負你。”
我看著他喉結邊沒擦干凈的口紅印，胃里一陣翻江倒海。
“沈聿白，為什么偏偏是她？”
沈聿白眉心一皺。
“周棠只是員工。”
我笑了。
“員工會穿你的西裝？”
周棠眼圈紅了。
“照月姐，我衣服剛才被咖啡弄臟了，沈總只是幫我。”
她說完，身子晃了晃。
沈聿白下意識扶住她。
動作很輕，卻比耳光還響。
我終于明白，有些人不是不會溫柔，只是不肯給你。
我拿出手機，撥通律師電話。
“幫我擬一份離婚協議。”
沈聿白猛地奪過手機，摔在地上。
屏幕碎裂的聲音在**里炸開。
他盯著我，眼尾發紅。
“林照月，別拿離婚威脅我。”
我蹲下身，撿起手機殘片。
鋒利的玻璃劃破指尖，血珠滾出來。
我看著那點紅，忽然想起四年前手術臺上的血。
也是這樣，一點點從我身體里流出去。
我站起身。
“我不是威脅你。”
“我是不要你了。”
沈聿白臉色終于變了。
他上前一步，聲音壓低。
“***醫院費用，還在用我的賬戶。”
一句話，讓我全身冷透。
我看著他，聲音輕得發抖。
“沈聿白，你拿我媽威脅我？”
他喉結滾了滾，像是后悔。
可周棠先開口了。
“照月姐，沈總不是這個意思，他只是舍不得你。”
我看向她。
“你閉嘴。”
沈聿白臉色沉下來。
“林照月。”
又是這樣，每一次他要護別人，都連名帶姓叫我。
我忽然連爭辯都覺得臟。
轉身離開時，身后傳來周棠低低的聲音。
“沈總，照月姐是不是還在怪我大學那件事？”
沈聿白沒答。
我走出**，夜風吹到臉上，冷得像刀。