他想起了一些事情。

今年，是他被顧承旭霸凌的第三年。

也是最慘烈的一年。

高一剛入學的時候，顧承旭對他笑盈盈的，主動要和他做朋友。

他天真地答應了。

先是作業本莫名其妙被撕碎，然后是水杯里出現蟑螂，再然后是在洗手間被堵住。

顧承旭帶著幾個男生把他按在冰冷的瓷磚上，扯著他的頭發說：“你以為書瑤多看你兩眼，你就是個人物了？你連給她提鞋都不配。”

那次，他嘴角磕破了，流了好多血。

他去找老師，老師說“沒有證據”。

他去找葉書瑤，她皺著眉說“承旭不是那種人”。

承旭。

她叫他承旭。

后來，他變本加厲。

冬天，他的校服被潑了紅墨水掛在旗桿上，他穿著單衣在風里凍了半節課才找到備用校服。

體育課，他的運動鞋不翼而飛，他光著腳跑完八百米，腳底磨得血肉模糊。

**前，他的復習筆記被撕成碎片扔在廁所的垃圾桶里，他跪在地上一點點撿起來拼。

最狠的一次，是顧承旭在全校論壇上發匿名帖，說他“成績是睡出來的”。

帖子掛了整整三天才被刪除，但那三天里，走到哪里都有人在背后指指點點。

他在宿舍一夜未眠。

隔壁床的男生說：“你裝什么？要是假的你心虛什么？”

那一年，他無數次想過死。

可他沒有死。

因為葉書瑤還是會對他好。

那些微小的善意像一根根蛛絲，勉強吊著他的命。

直到現在，他才發現。

這些霸凌發生的同一年，葉書瑤就已經和顧承旭糾纏不清了。

她護著他的時候，也在為另一個傷害他的人奔跑。

她替他擋酒鬼母親的時候，心里還有一個位置等著“去救”顧承旭。

江沉嶼慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋里。

眼淚流干了，心也跟著涼透，再也掀不起一絲波瀾。

半小時后，江沉嶼把最后一件東西塞進袋子，正要推門出去。

葉書瑤站在門口，胸口劇烈起伏著。

她一把攥住江沉嶼的手腕，“跟我走。”

校門口亂成一團。

遠處天臺，隱隱約約能看到一個單薄的身影坐在邊緣。

葉書瑤把他拉到人群邊，松開他的手腕，轉過身來。

江沉嶼這才看見她的臉。

眼眶通紅，眼白里全是血絲，嘴唇干裂起皮。

那個永遠清冷桀驁的少女，此刻狼狽得像換了一個人。

“沉嶼，”

她的聲音發抖，“我求你一件事。”

江沉嶼沒有說話，他已經猜到她要說什么了。

“承旭他……你知道的，論壇上那些帖子，現在全校甚至全城都在傳。他名聲毀了，高考又沒考好，他已經三天沒吃東西了。”

葉書瑤皺眉，眼中是毫不掩飾的擔憂。

“醫生說他是應激性精神障礙，再這樣下去他會死的。”

她上前一步，攥住江沉嶼的手，像溺水的人抓住最后一根浮木。

“我知道他以前對不起你，那些事我都知道了。可是沉嶼，你能不能幫他說句話？就說論壇上那些帖子不是你發的，你沒有追究的意思，讓大家別再罵他了。你說一句話就行，一句話就夠了。”

江沉嶼看著他的眼睛，那里面全是哀求。

他的心被人攥住了，擰著疼。

他堅定搖頭，“不。”

葉書瑤愣了一下，隨即慌了神。

她攥得更緊，近乎咆哮：“為什么？就一句話的事情！他又不會礙著你什么……”

“他霸凌了我三年。”

江沉嶼打斷她，“他把我的校服泡在墨水里，在論壇上造謠我，把我堵在廁所里扇耳光……你現在讓我替他澄清？澄清什么？澄清他沒有做過這些事？”

遠處天臺傳來一陣尖叫，有人在大喊：“他要松手了！”

葉書瑤猛地回頭看了一眼，臉色發白。

“沉嶼，就算他錯了，”

她的嘴唇發抖，近乎哀求：“他也付出代價了。他考砸了，他精神出了問題，他已經要**了。你放過他行不行？就這一次，我求你，你放過他吧。”

放過他。

江沉嶼的眼淚毫無征兆地滾落下來。

他被霸凌的時候，誰放過他了？

他被逼到天臺邊緣的時候，誰替他說一句話了？

他掙扎著要抽回手，聲音帶上了哭腔：“不，我說不。”

葉書瑤的臉色變了。

她慢慢松開他的手，退后一步。

然后，他伸手扯住了脖子上那根紅繩。

江沉嶼瞳孔驟縮。