沈硯辭呆坐在堆疊如山的奏折旁。

油燈的燭芯爆蕊，燈花打著旋落在他手背。

我無聲給他吹著氣，思緒卻飄回從前。

我和沈硯辭是少年相識。

他并不是生下來就是傻子。

至少在人生的前十年，沈硯辭過得順風順水。

變故發生在他誤食了皇后的羹湯后，機敏過人的沈硯辭成了個只會捏泥人的傻子。

奶嬤嬤帶著他搬到了我家隔壁的時候，我才知道和我搶吃的沈令儀還有個皇家表哥。

他和沈令儀一樣只會黏在我身后，纏著要新出爐的桃花酥吃。

我心疼他雖然長得好看，卻總是被矮他一頭的沈令儀欺負，就偷偷給他送宵夜。

這一送就是十一年。

久到宮里都快要忘了遠在江南還有個癡傻的沈硯辭，久到我也快要忘了我是從什么時候喜歡上的沈硯辭。

我撞見沈硯辭又一次被幾個小孩搶錢袋，他不懂得反抗，卻知道死死護著我給他做的東西。

我給遍體鱗傷的沈硯辭上藥，他紅著眼和我道歉。

“是我太笨了，總給你惹麻煩。”

我問他，想變正常嗎。

沈硯辭點著頭，笑得傻傻的。

“想，這樣岳父岳母就不會嫌棄我了，我就能娶你了。”

后來沈令儀告訴我，三皇子手里有味神藥。

我用了金銀，給了田產，都沒有讓他松口。

數九寒天，我站在風雪里瑟瑟發抖。

三皇子笑得很詭異，朝我招了招手。

“我身邊還缺一個暖床的，我瞧你正合適。”

我的腳像是生了根，沒法動一下。

可一想到沈硯辭的病，我又把自己活生生拔了出來。

沈硯辭推門進來的時候，看見的就是衣不蔽體的我躺在三皇子懷里。

他一雙眼紅的嚇人，把三皇子朝死里揍。

然后靜靜給我披上外衫，帶著我回了家。

我沒有問沈硯辭為什么會出現在守衛森嚴的皇子府里，他也沒有問本該在山上采藥的我為什么會在別的男人床榻上。

那碗據說能解百毒的藥喝下去后，沈硯辭果然好了。

京城得信來了人，要接沈硯辭回去。

出乎意料的，沈硯辭把我也帶走了。

一路上，沈硯辭沉默地給我繡著紅蓋頭，我靜靜地對著嫁妝單子。

直到我對著愛吃的鱸魚干噦了一聲，維持的體面被打破了。

沈硯辭砸了能砸的所有東西，掰開我的嘴要給我灌藥。

他紅著眼，柔聲安慰我。

“聽話，打掉這個孽種，你還是我的妻。”

我不知道從哪里生出的力氣，拼死反抗。

“沈硯辭，你信我，這是你的孩子。”

“我和三皇子是清白的，真的......”

我沒有撒謊，爬上三皇子床的時候我就后悔了，我們什么都沒發生。

沈硯辭臉色卻更陰沉，雙手像鉗子錮著我。

藥好苦，燒得我的喉嚨像是著了火。

他扔開我，像是在扔塊破布。

“三皇子的母妃殺了我的母妃，我們是不共戴天的仇人。”

“你嫌我蠢笨想換個高枝，可你不該攀上他。”

“你更不該懷了他的孩子，還妄想讓一個孽種李代桃僵。”

我就這樣被扔在了回京的路上。

沈硯辭說，只要我能走到他身邊，他就既往不咎，我們還和從前一樣。

或許是老天不愿意我們互相折磨。

我被人販子拐進了青樓，成了頭牌。

而沈硯辭恢復了往日榮耀，入主東宮。

再后來我纏綿病榻，詩作傳進舉家北上的沈令儀耳里。

她愛詩如命，花重金見了我一面。

看清我的臉后，沈令儀哭成了小花貓。

“是我的錯，都是我的錯。”

“我不該告訴你三皇子有藥，我不該讓你救沈硯辭！”

她要給我贖身，帶我去治病。

我擦著嘴角的血，無力地搖頭。

“我活不成了，最后的詩就別給沈硯辭看了。”

只是我沒想到，兜兜轉轉。

寫給沈硯辭的，還是到了沈硯辭手里。