這東西，對面遍地都是------------------------------------------。“下半夜”也不準確——陳鎮疆守得太緊，白天盯土層變化，夜里盯溫濕度。他用的是最笨的辦法：每小時記事，像在崗哨上打更。，土坑里那道細縫忽然吐出一縷風。，帶著白日里那股冷香，卻又多了一點辛辣，像草木被雷劈過后燒焦的尾韻。陳鎮疆瞬間清醒，手電光打下去，只見縫邊土粒輕微震顫，像有什么在另一側輕輕敲門。他把噪聲記在紙上：風聲、土落頻次、震顫幅度——像值班日志，不靠感覺靠刻度。。：用沙袋、木板、警戒線把坡地入口攔住，再在村委會值班的趙建國門上敲三下。趙建國披著外套跑出來，牙齒打戰：“真……真出邪了？”：“不是邪，是異常。叫人，少而精，別圍觀。”。，坡地邊只留了五個人：陳鎮疆、趙建國、村里搞測量的劉小波、一位縣里來的年輕干事、還有一位跟著樣本來的劉技術員。劉技術員戴著眼鏡，手里提著檢測儀，像把實驗室搬到了土里。“氣體成分波動。”劉技術員盯著屏幕，聲音發干，“不是單純沼氣。有些指標……沒見過。”：“對人體？短時暴露未見急性反應，但不建議長期。”劉技術員抬頭，眼里是好奇，也是謹慎，“這更像是……某種環境界面。”：“那就按界面處理。”，縫隙緩緩露出不規則的邊，像地圖上了一塊撕裂的海岸線。透過縫，隱約能看見對面的影：不是漆黑的空洞，而是一片更渾濁的天光，像隔著毛玻璃看世界。：“那是什么地方？”
陳鎮疆沒立刻回答。
他把手電貼著縫，光束穿過去，照見對面低矮植被的輪廓——像是草，卻比野草更硬，葉片邊緣反光，像細金屬。光束再移，照見遠處地面散落著白點，白點連成一片，竟像……遍地都是某種同類的“菌傘”。
裂縫邊緣偶爾溢出極細的霧絲，落在皮膚上涼意稍縱即逝。劉小波伸手想碰，被陳鎮疆喝住：“當未知毒劑處理。”劉小波縮回手，訕笑：“我這不職業病嘛，見著就**。”陳鎮疆沒笑：“摸錯了要命，你命不止你一條。”
劉技術員喃喃：“這……跟我們采集的樣本同類？”
陳鎮疆目光一沉。
他想起樣本那股甜冷香，想起傘蓋邊緣的金線。若對面真的“遍地都是”，那青石村以為的稀罕，在另一側可能只是路邊野草。
“這東西。”他低聲說，語氣仍穩，“對面可能遍地都是。”
趙建國腿一軟，差點坐地上：“遍地都是？那咱們這兒算什么？”
陳鎮疆看著他，沒有渲染恐怖，也沒有販賣希望。他只陳述判斷：“對對面來說，可能是尋常；對我們來說，是資源，也可能是風險。關鍵不在他們多不多，在我們怎么接。”
年輕干事立刻掏出本子：“陳同志，你這話我建議原樣記錄。”
陳鎮疆點頭：“記錄吧。用詞保持中性，別煽動，也別糊弄。”
劉技術員的眼睛已經亮得像燈：“如果能建立采樣通道，如果能量化成分，如果能做藥理——”
“如果可以，也要先談安全。”陳鎮疆打斷他，語氣不重，卻讓人停住，“未知界面，不確定生物病原，不確定物理規則。任何一步都要預案。”
劉技術員張了張嘴，最后推了推眼鏡：“你說得對。”
風又從縫里吹出來，像一聲輕輕的笑。
陳鎮疆站在風口，肩線筆直，舊傷疤隱隱發熱，他卻像沒感覺。他只把一個小小的工作代號寫在本子上，兩個字，干脆利落：
“對面。”
趙建國湊過來看：“就叫這個？”
陳鎮疆收起本子：“名字越短，越不容易傳歪。叫多了，人就當它真的存在——接下來才好做事。”
年輕干事奮筆疾書，又抬頭問：“要不要向上同步？”陳鎮疆看著他：“報告你來寫，我來背書。用詞別再創造花詞，界面對口、臨時編號、風險等級——夠了。”趙建國在旁邊聽得頭大，卻只品出一件事：這孩子把慌當成了活兒，把活兒拆成了步驟。
天亮后，陳鎮疆把夜里的記錄夾進檔案袋封面備注欄，寫下兩個字：對面。字跡不漂亮，卻像刀刻——刻給自個看的界樁。
坡上陽光升起來，照在警戒線上，黃得醒目。
世界好像仍是青石村的世界，土壤仍***的土壤。
只是從這天起，陳鎮疆心里多了一條清晰的邊界線：線這邊，是規程；線那邊，是未知。
而他不賣慘，也不許愿。
陳鎮疆回棚區前，還特意繞到裂縫邊站了十秒——不為看新奇，為確認值守的人有沒有松懈。值守的小伙子被他看得脊背發緊，忍不住挺直腰：“陳哥，我在呢。”陳鎮疆只說：“在就好。**吃飯，別空腹扛夜。”
年輕干事小聲問：“要不要先拉一道防塵網？”陳鎮疆想了想：“可以。別遮視線，別擋風道。做事像包扎傷口，松緊要對。”
劉技術員還盯著屏幕出神，像要把曲線看出花來。陳鎮疆拍拍他肩：“別盯穿了。儀器會換代，規程不會。”劉技術員苦笑：“你這安慰更像命令。”陳鎮疆沒否認。
他只做一件事——把未知，變成可管理的問題。