隱婚七年，我是全娛樂圈"最窮"的老公。
影帝提名三次，一次沒中。
名下那幾棟樓和半條長安街的產業——沒人知道。
上離婚綜藝走劇本，我演控制狂，她演戀愛腦。
我以為演完就回家過日子。
她從包里掏出一份蓋了真章的離婚協議。
---
第一章
演播廳沒有窗。
兩百平米的空間被冷白燈光灌滿，空調出風口嗚嗚地轉，吹下來的風帶著新地毯的膠水味兒。
裴珩站在走廊盡頭，把無名指上的戒指摘了下來。
白金表面磨出暗啞的光澤，指根留下一圈淺白的壓痕——七年，皮膚已經記住了它的形狀。他將戒指塞進西裝內袋，拇指隔著布料按了按，確認它還在，然后把手放下。
"裴老師、殷老師，請跟我來。"
導演組的女助理舉著文件夾在前面引路，腳步碎得踩著拍子，走兩步回頭一步，視線在他和身旁的女人之間彈來彈去。
殷棠走在他左手邊。
一步不多一步不少，始終隔著一個拳頭的距離。煙灰色高領毛衣，頭發松松攏在腦后，素面朝天，只點了一層薄唇色。
七年前她出席金鸞獎，紅裙曳地，耳墜折光，整條紅毯的快門聲連成一片。
現在她把自己裹在灰色里。
裴珩的目光在她側臉停了一瞬，移開了。
"三對嘉賓都到齊了。"女助理翻著文件夾說，"A組梁亦洲先生和顏知予女士在一號休息室，*組喬銘老師和錢安安老師在二號，您二位是三號。見面環節十分鐘后開始。"
三號休息室。推門進去，十二平米，一張灰布沙發，一臺掛壁空調吹著二十三度的風。茶幾上擺了兩瓶礦泉水，瓶身印著節目組的logo——《各自安好》。
殷棠徑直走到沙發最右端坐下，拿起一瓶水擰開，喝了一口。瓶口留下一圈淺淡的唇印。
裴珩在沙發另一端坐下來。
中間空了足夠塞下一個人的距離。
"緊張？"他問。
殷棠側過臉看他一眼："不緊張。"
"劇本過一遍？"
"不用。"殷棠把礦泉水放回茶幾，聲音平得聽不出任何起伏，"你演你的控制狂，我演我的戀愛腦。別出格就行。"
裴珩點了一下頭。
沉默。
空調的風從上方落下來，吹得殷棠鬢角的碎發微微晃了一下。她沒去攏。裴珩看著那縷碎發，忽然想伸手替她別到耳后。
手沒動。
門被敲了三下。
"二位老師，見面環節開始了。"
——
錄制大廳被布置成一個客廳的樣子。三張雙人沙發圍成半圓，面朝主持人席位。暖**的頂燈故意調得柔和，營造一種"家"的假象。
梁亦洲是第一個站起來打招呼的。
三十四歲，梁氏地產繼承人，身上那件外套袖口的扣子是真金的，光在鏡頭燈下晃得人眼疼。他牽著妻子顏知予站到場中央，笑容得體，下巴微微抬著——不是故意的，是習慣。
"你好你好，久仰久仰。"梁亦洲握了一下裴珩的手，力道大得不正常，像在丈量什么。他的視線從裴珩的西裝領口滑到袖口，停了半秒。
裴珩知道他在看什么。
這件西裝沒有品牌logo。兩千塊買的，洗了**。
梁亦洲的嘴角牽了一下，轉向殷棠："殷老師，我可是看你的戲長大的。《青崖令》演得太好了，后來怎么就不拍了呢？太可惜了。"
他用了"看你的戲長大的"。殷棠比他大兩歲。
這話一出，*組的喬銘和錢安安對視了一眼，誰都沒接茬。
殷棠笑了一下："梁先生客氣。"
語氣淡得像白開水。
主持人葉洵走上來救場。三十八歲，做了十二年婚戀調解節目，什么場面沒見過。他拍了兩下手掌，把氣氛往回拉："好了好了，三組嘉賓都到齊了。咱們這個節目呢，不是來吵架的——"
"是來直播吵架的。"喬銘在后排補了一刀。
全場笑了。
葉洵也笑，手指點了點喬銘："銘哥說話還是這么直接。好，廢話不多說，第一個環節——七天回憶錄。每對夫妻用三句話總結你們的婚姻，一句甜的，一句苦的，一句你最想對對方說的。"
梁亦洲第一個舉手："我先來。"
他清了清嗓子，表情忽然變得深情："甜的——我這輩子做過