了一瞬。
“蘇晚吟，”王總的語氣變了，變得很慢，像是在壓抑什么，“你到底想干什么？”
我把筆記本合上，放進(jìn)包里。
“我不想干什么。我只是想確認(rèn)一下，公司是不是真的打算讓我簽這份東西。”
我拿起桌上那份文件，從頭到尾看了一遍。
然后我站起身。
椅子腿在大理石地面上發(fā)出一聲短促的摩擦聲，很刺耳。
“我不簽。”
我把文件推回去，紙頁在桌面上滑出一段距離，停在王總手邊。
“而且——”
我拿起自己的包，轉(zhuǎn)身走向門口。六年的東西，只用了一個紙箱就裝完了。水杯、筆記本、一小盆多肉、兩本書。多肉是三年前買的，名字叫“不死鳥”，據(jù)說只要有一點水就能活。
走到門口的時候，我停下來。
沒有回頭。
“請各位看看手機。”
我說這句話的時候聲音很輕，像是在說“明天可能會下雨”那樣平常。
“五分鐘前，我給公司全體員工、客戶代表、投資方***，以及行業(yè)交流群的群成員，群發(fā)了一封郵件。附件里是公司從2018年起強制要求全員996的內(nèi)部通知截圖，以及部分同事的真實考勤記錄。”
身后傳來椅子倒地的聲音。有人手忙腳亂地在掏手機。
我推開會議室的門。
走廊里的燈光很亮，照得地面反光。
高跟鞋踩在大理石上，發(fā)出清脆的聲響。一下，兩下，三下，很輕，也很穩(wěn)。
身后傳來王總壓低了的吼聲，內(nèi)容我已經(jīng)聽不清了。大概是讓人去攔截郵件之類的話。
但那封郵件，我用了定時發(fā)送。
三臺服務(wù)器，五個節(jié)點，跨了三個時區(qū)。
想追回來？
晚了六年。
## 第二章 回家
電梯門關(guān)上的那一刻，我沒有哭。
我只是靠著電梯的金屬壁面，閉了閉眼睛。
電梯里的燈光很暗，頭頂?shù)呐棚L(fēng)扇嗡嗡作響。我的紙箱抵在膝蓋上，不死鳥的葉子蹭著紙箱邊緣，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
手機在口袋里震動。
第一下，是王總。第二下，是公司座機。第三下，是一個陌生號碼。
我全部按掉了。
從十八樓到一樓，電梯停了三次。每一次停，門開的時候，我都以為外面會站著保安或者熟人。但進(jìn)來的是快遞員，是外賣小哥，是一個抱著孩子的媽媽。他們看了我一眼，然后把目光移開，各自低頭看手機。
沒有人知道這個抱著紙箱的女人剛剛做了什么。
走出大樓的時候，外面的天已經(jīng)黑了。
十一月的夜風(fēng)很涼，吹在臉上有點疼。我站在大樓門口的臺階上，回頭看了一眼。
這棟樓我進(jìn)出了六年。
大堂的前臺從第三任換到了第五任。電梯里的廣告牌從醫(yī)美換到了教育，又從教育換到了汽車。天臺上的公司logo換了兩次顏色，最新的那一版是藍(lán)色，說是“代表了科技與未來”。
科技與未來。
我在心里把這五個字重復(fù)了一遍。
然后我轉(zhuǎn)過身，往地鐵站走去。
地鐵站離公司八百米，走了無數(shù)次的路。沿途有一家便利店，一家包子鋪，一家水果店。包子鋪的老板娘認(rèn)識我，每天早上會給我留一屜酸豆角餡的。
今天她的店已經(jīng)關(guān)門了，鐵簾門上貼著一張紙：家有喜事，停業(yè)三天。
我繼續(xù)往前走。
走到地鐵站入口的時候，手機又響了。
這次是母親。
我猶豫了三秒鐘，接了。
“喂，媽。”
“晚吟啊，吃飯了沒？”
母親的語氣和往常一樣，帶著那種小心翼翼的關(guān)切。她每次打電話都會先問吃飯，然后才說別的。
“吃過了。”我說。
“吃的啥？”
“面條。”
“又是面條啊？我跟你說多少次了，不要老吃面條，沒營養(yǎng)……”
我站在地鐵站入口，聽著母親絮絮叨叨的聲音。風(fēng)灌進(jìn)地下通道，發(fā)出嗚嗚的響聲。我身后是人來人往，每一個人都有要去的地方。
而我沒有。
“……澤言最近咋樣？周末帶回來吃個飯吧，**念叨好幾回了。”
我握緊手機。
“媽，”我說，“我和周澤言，分了。”
電話那頭安靜了一會兒。
“啊？分了？咋回事？”
“不合適。”
“咋不合適了？處了兩年多了咋就不合適了？是不是他——”
“媽，”我打斷她，“